Tại hàng ghế chờ trước phòng bác sĩ, tiếng thút thít của một cô gái khiến cả khu vực như chùng xuống. Không khó để nhận ra đó là tiếng khóc trong một không gian vốn đã nhuốm màu ảm đạm. Mãi sau, khi cô gái được gọi vào gặp bác sĩ, người phụ nữ ngồi cạnh tôi mới thở dài kể: cô gái ấy quê dưới, ngồi bán bánh tráng nướng trước cửa phòng siêu âm của một bệnh viện tuyến dưới, than đau bụng từ Tết nhưng cứ gạt đi, không chịu đi khám. Người phụ nữ nói: “Tội nghiệp nó, ngồi bán bánh tráng nướng trước cửa phòng siêu âm của bệnh viện dưới quê, than đau bụng từ ra tết đến giờ mà tui giục mãi không chịu vào khám. Phải chi nó chịu dành thời gian chăm sóc bản thân, bỏ ra mươi mười lăm phút siêu âm để phát hiện sớm thì biết đâu không ra nông nỗi. Giờ thì…”
Hỏi thêm, tôi được biết cô gái ấy mắc ung thư giai đoạn cuối. Người phụ nữ đi cùng không phải bà con thân thích, chỉ là một người hàng xóm tốt bụng đưa cô lên bệnh viện. Cô cùng chồng làm phụ hồ thuê, nuôi hai con nhỏ. Nghỉ một ngày là một ngày không có thu nhập, nên dù đau cũng cố chịu. Nỗi đau âm ỉ ấy, khi được chẩn đoán, đã vượt xa khả năng chữa trị.
Nỗi ám ảnh của những người nghèo mưu sinh
Câu chuyện của cô gái khiến tôi nghĩ đến bao thân phận lao động vất vả ngoài kia. Họ không dám nghỉ làm dù chỉ một ngày, gần như không có một suất ưu tiên nào cho bản thân. Họ gồng gánh, chạy đua với cơm áo gạo tiền để lo cho gia đình, đến khi sức khỏe lên tiếng mới chịu dừng lại. Có những lần dừng lại vẫn còn kịp, nhưng có những lần dừng lại đã quá muộn.
Buổi sáng, tôi có mặt ở hàng ghế chờ trước phòng hội chẩn. Đây là bước cuối để chuyển sang giai đoạn tiếp theo: nhập viện hoặc chọn phương án điều trị. Đến bước này, tiếng thút thít và những cuộc gọi cho người thân xuất hiện ngày càng nhiều. Từ chiếc điện thoại mở loa ngoài của một cô gái ngồi cạnh, tôi nghe rõ giọng người thân sốt sắng: “Phải đi khám thêm nhiều nơi khác, chứ không thể tin vào một kết quả ở đó được!”
“Em có phải mổ không?”
Ngồi phía bên phải tôi là một người phụ nữ ngoài 40 tuổi. Chị đeo kín khẩu trang, im lặng quan sát mọi người. Thật lâu sau, chị mới quay sang hỏi bằng giọng Nam bộ đặc trưng: “Em có phải mổ không?” Tôi gật đầu – ở phòng này, chuyện mổ xẻ dường như là lẽ tất yếu. Tôi hỏi ngược lại chị. Chị chỉ tay về phía người phụ nữ lớn tuổi ngồi gần cửa sổ: “Chị đưa mẹ chị đi. Bác sĩ dưới quê nói ung thư, kêu chuyển lên đây điều trị. Vậy là mẹ chị cũng mổ rồi về phải không em?”
Tôi bước theo cô điều phối làm thủ tục mà lòng trĩu nặng. Tự hỏi nếu gặp lại mẹ con chị ấy, tôi sẽ giải thích thế nào về chặng đường gian truân phía trước? Căn bệnh ung thư không chỉ là khối u trong cơ thể, mà còn là chuỗi ngày dài chờ đợi, đau đớn và lo lắng cho cả gia đình.
Bốn ngày thủ tục và một bài học về sự ưu tiên
Sau 4 ngày kiên nhẫn đi qua từng bước thủ tục, tôi nhận được giấy hẹn nhập viện. Hành trình điều trị mới chỉ bắt đầu, nhưng cảm giác bất an ban đầu đã vơi đi phần nào. Chị gái tôi cũng thở phào nhẹ nhõm. Chị lạc quan bảo: “Vui lên đi em. Giờ mình có bệnh, nhưng chỉ cần còn phương án điều trị được đã là may mắn lắm rồi!”
Lời chị khiến tôi nghĩ về những người nằm trong khu điều trị giảm nhẹ, những số phận không còn cơ hội chọn lựa. Nhìn dòng người chen chúc xếp hàng trong sân bệnh viện rộng lớn, tôi càng thấu hiểu những ngày cơ thể khỏe mạnh, bình thường đáng quý đến nhường nào. Tài sản lớn nhất của đời người chính là sức khỏe – điều mà khi còn có, ta dễ quên, đến khi mất mới thấy đắt giá.
Bước ra khỏi cổng bệnh viện, tôi tự hứa với bản thân: bất luận cuộc sống có hối hả thế nào, tôi vẫn sẽ đặt sức khỏe của mình lên hàng đầu. Không phải là ích kỷ, mà là để còn đủ sức chăm lo cho những người thân yêu. Đừng để đến khi bệnh nặng mới vội vã tìm gặp bác sĩ; hãy dành cho mình một suất ưu tiên ngay từ hôm nay, vì sức khỏe không bao giờ chờ đợi ai.
