Hơn sáu năm sau ca phẫu thuật ghép tế bào sắc tố, Nguyễn Hồng Hạnh đã có thể ngồi lại với một giọng kể bình thản để nói về căn bệnh bạch biến – thứ từng khiến cô gọi là “bản án” ở chương đầu đời. Thay vì trốn chạy ánh mắt tò mò, cô gái sinh năm 1996 ở Lào Cai giờ đây gọi những mảng da mất sắc tố là một phần của số phận và chọn cách bắt đầu lại.
Bước ngoặt của cô bắt đầu từ ca phẫu thuật cách đây 6 năm tại Bệnh viện Da liễu Trung ương. Trước khi vào phòng mổ, Hạnh nhận được tin nhắn của ThS.BS Hoàng Văn Tâm, Phó trưởng khoa Điều trị nội trú ban ngày của bệnh viện, người trực tiếp điều trị: “Em gái ơi, giấc mơ của em sắp thành hiện thực rồi.” Trong ca mổ, bác sĩ lấy một vùng da ở mặt trước đùi để ghép tế bào sắc tố lên vùng da bạch biến trên khuôn mặt.
Phép màu đến sớm hơn kỳ vọng
Điều khiến Hạnh thay đổi nhiều nhất, theo lời cô chia sẻ với Tri Thức - Znews, không bắt đầu từ ca ghép mà từ việc tìm thấy một cộng đồng những người cùng mắc bạch biến. Lần đầu sau nhiều năm, cô gặp những người hiểu cảm giác của mình, được lắng nghe, được động viên và biết mình không hề đơn độc.
“Thực ra trước khi bước vào phòng phẫu thuật, tâm trí tôi đã đón nhận mọi thứ nhẹ nhàng lắm rồi. Ca ghép thành công thì quá tốt, còn nếu không, tôi vẫn chọn sống một cuộc đời vui vẻ”, Hạnh nhớ lại. Chính tâm thế bình thản ấy đã nâng đỡ cô qua những giờ phút căng thẳng. Sau ca ghép, cô hồi hộp chờ từng ngày, theo dõi từng thay đổi nhỏ trên làn da.
Phép màu đến sớm hơn cả kỳ vọng. Chỉ sau vài tuần, những chấm melanin đầu tiên – dấu hiệu của sắc tố da nguyên bản – bắt đầu nảy mầm và lan rộng trên vùng da vừa được ghép. “Cơ thể tôi đáp ứng tốt đến mức chính các bác sĩ cũng phải bất ngờ. Khoảng hai năm sau, những mảng bạch biến loang lổ trên trán và má ngày nào gần như đã được phủ kín hoàn toàn”, Hồng Hạnh nghẹn ngào kể lại.
May mắn của Hạnh nằm ở chỗ cô mắc bạch biến thể đoạn – dạng bệnh chỉ phát triển đến một giới hạn nhất định rồi dừng lại. Đây là “điều kiện vàng” để bác sĩ can thiệp bằng ghép tế bào sắc tố. Nếu thuộc thể đối xứng, bệnh tiến triển liên tục và lan rộng không ngừng, người bệnh gần như chỉ có thể kiên trì dùng thuốc hoặc chiếu đèn để kìm hãm sự lan ra của các vết loang.
Ước mơ lớn nhất chỉ là… được buộc tóc
Khi được hỏi về mong ước lớn nhất sau hành trình chữa lành, Hạnh không nhắc đến công việc hay thành tựu. Ước mơ ấy chỉ là “được buộc tóc”. Với nhiều người, đó là điều bình thường đến mức không đáng nghĩ tới. Nhưng với Hạnh của những năm tháng nép mình sau những vết loang, đó từng là ước mơ xa xỉ.
Trước ca phẫu thuật, mái tóc dài xõa luôn là “tấm lá chắn” duy nhất để cô giấu đi những mảng da trắng trên trán và má. “Dù trời có oi bức đến đâu, tôi cũng chẳng bao giờ dám buộc tóc lên”, cô trải lòng. Hôm nay, Hạnh có thể thản nhiên cột cao mái tóc, tự tin để mặt mộc. Cô không còn phải dành hàng giờ trước gương với những lớp kem dày để che giấu căn bệnh.
Theo chia sẻ của cô, sau điều trị, vùng da ghép đã hồi phục đến 90%. Thi thoảng, mảng da ấy vẫn đậm hoặc nhạt hơn vùng xung quanh do lượng sắc tố chưa hoàn toàn đồng đều, nhưng sự chênh lệch nhỏ không còn là rào cản. Hiện Hạnh là người sáng lập và điều hành một doanh nghiệp. Cô tin rằng nếu không có dũng khí bước qua những vết loang ngày ấy để tìm lại sự tự tin, cô khó lòng dám chọn công việc đòi hỏi đứng trước đám đông mỗi ngày.
Ký ức khiến mẹ bật khóc
Trước khi tìm lại sắc tố, Hạnh đã trải qua hơn hai thập kỷ sống cùng những tổn thương vô hình. Cô phát hiện mắc bạch biến từ khi mới lên 3. Điều hằn sâu nhất trong ký ức tuổi thơ không phải những chuyến chữa bệnh dài đằng đẵng, mà là một khoảnh khắc nhỏ trước gương.
“Tôi lấy bàn tay nhỏ xíu che đi mảng da trắng trên mặt. Mẹ đứng sau nhìn thấy rồi bật khóc”, Hạnh nhớ lại. Sau lần ấy, gần như mùa hè nào bố mẹ cũng đưa cô đi khắp nơi tìm phương pháp điều trị. Hơn 20 năm kiên trì, chưa một lần họ buông tay hay từ bỏ hy vọng. Hạnh nói cô không may khi mắc bệnh, nhưng may mắn vì có gia đình luôn lặng lẽ làm hậu phương, tiếp cho cô niềm tin trong những chặng đường tăm tối nhất.
Sáu năm trước, khi lần đầu trải lòng câu chuyện của mình lên mặt báo, người ta hỏi cô có sợ những lời xăm soi, tiêu cực hay không. Câu trả lời ngày ấy cũng là kim chỉ nam cô ôm giữ đến hôm nay: “Tôi hiểu giá trị của một con người chưa bao giờ nằm ở vẻ bề ngoài”.
Đi qua những ngày dông bão, Hạnh chọn cách dồn tâm trí bồi đắp tri thức và giá trị nội tại. “Tôi muốn khi người khác nhớ đến mình, đó là vì năng lực và những giá trị tôi tạo ra, chứ không phải cái nhãn của một người bệnh”, cô tâm sự. Những vết trắng ngày nào giờ đây đã trở thành dấu mốc cho sự tái sinh – điểm bắt đầu của một hành trình trưởng thành đầy dũng cảm.
