Trở Về Ngôi Nhà Cũ: Hành Trình Tìm Lại Ký ức Gia Đình Qua Lời Kể Của Người Cô
Tôi ngồi đó, được ông nội ân cần cầm bát cơm nóng hổi với miếng thịt mỡ to, đút cho ăn từng thìa một. Tôi ngồi đó, mắt nhìn ngó khắp cả nhà đang tất bật sắp xếp lại đồ đạc, chuẩn bị cho cuộc chuyển nhà lên phố. Đó là khoảnh khắc khó quên trong ký ức tuổi thơ của tôi.
Chuyến Thăm Về Quê Cũ Đầy Xúc Động
Về thăm quê cũ, tôi lắng nghe người cô kể lại từng vị trí trong ngôi nhà xưa. Quá khứ của cô tôi, bác tôi, bố tôi, và xa hơn nữa là của ông bà tôi, cứ lơ lửng dần hiện về trong tâm trí. Ngôi nhà ba gian với hàng kè cao vút trước nhà, nhìn ra cánh đồng làng Diệc bao la với những cánh cò trắng, con đậu, con sải cánh bay tự do.
Hôm ấy, tranh thủ trước giờ chính lễ tế họ, tôi rủ cô tôi về thăm lại ngôi nhà cũ, chỉ cách nhà thờ họ vài trăm mét. Xe lăn bánh, cô kể cho tôi nghe chỗ này trước kia là gì, nhà kia từng của ai. Chỗ kia là đồi cát nóng, phải đi đường vòng vì trưa hè rát bỏng, chẳng có dép mà đi chân trần. Giờ đây, tôi đâu còn nhìn thấy đồi cát nữa, thay vào đó là hàng lớp những ngôi nhà đan xen nhau.
Những Kỷ Niệm Sống Động Trong Từng Góc Nhà
Xe dừng ở đầu con đường làng cạnh cánh đồng phía sau nhà. Vẫn hàng kè thẳng tắp dọc hai bên đường làng. Bước chân vào sân, cô tôi như tươi tỉnh hẳn lên. Cô đố tôi biết đâu là phòng ngủ của bà. Cô bảo cánh cửa ngày xưa nằm ở chỗ đó, giờ chỉ còn hiện mờ vết những viên gạch bịt kín. Vẫn ô cửa sắt uốn nơi cửa sổ.
Và ở gian mé cuối, nơi góc trái, cô nghẹn lời lại, đó là nơi cụ cố tôi đã trút hơi thở cuối cùng. Bước ra khỏi cửa, tôi ngước lên nhìn năm xây ngôi nhà ngang, hàng số 1980 bạc phếch. Cũng như những bức tường đá loang lổ, vữa lòi ra những viên đá. Vậy là đã gần nửa thế kỷ trôi qua. Hồi mới xây, ngôi nhà hẳn khang trang và đẹp đẽ.
Góc Bếp Và Những Ký ức Ấm Áp
Ở mé gian nhà là bếp, nơi góc trong cùng, cô bảo ngày xưa bố và cô hay đánh nhau vì tranh giành miếng cháy cơm. Rồi cô chỉ cây hồng xiêm, cây vú sữa gần chuồng gà. Cây vẫn còn đó, mà bao người đã đi xa, bao người đã trở về với đất. Rồi ra trước sân, cô vui mừng chỉ vào giếng nước và bể lọc, bên cạnh là nhà tắm.
Tất cả còn y nguyên như hồi cô tôi còn nhỏ, chỉ là đã nhuốm màu xưa cũ. Giếng sâu, nước vẫn trong. Rồi bên cạnh là cối giã gạo, khoảng không gian sống của một gia đình tam đại đồng đường với năm người con. Theo lời kể, tôi biết mình cũng đã được sinh ra ở đây, được bố mẹ rồi các cô, các dì bế ẵm, hát ru trong ba năm đầu đời, trước khi chuyển nhà lên phố.
Những Hình Ảnh Lưu Giữ Ký ức
Tôi chợt thấy lại tôi, thằng bé bám mẹ, nơi mỗi góc nhà, góc sân. Tôi mường tượng ra những bước chân chập chững dọc con đường phủ bóng hàng kè cao vút. Rồi cô tôi bảo chụp giúp cô vài bức ảnh trước mỗi góc nhà làm kỷ niệm. Từng khung hình ấy, thỉnh thoảng tôi lấy ra xem lại: Thềm sân giếng, ngôi nhà ngang với dòng chữ 1980, rồi gian bếp cũ nơi những tia nắng nhạt đầu xuân lọt qua mái thủng.
Ký ức giờ đây có thể lưu lại một phần qua những lần bấm máy của chiếc điện thoại thông minh, nhưng thời gian thì đã trôi qua rồi. Mái đầu đã bạc, đôi chân đã mỏi, người thân đã khuất núi, tìm sao lại được thời gian đã mất. Trong nỗi xao xuyến bồi hồi, tôi thấy mình thật may mắn khi được đứng trước nhà cũ, lắng nghe cô kể bao chuyện xưa.
