Những 'Khoảng Lặng' Trên Toa Tàu Mùng 1 Tết: Hành Trình Về Nhà Của Người Tha Phương
Sáng sớm mùng 1 Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026, ga Tam Kỳ tại thành phố Đà Nẵng không còn cảnh chen lấn hỗn loạn như những ngày cận tết. Thay vào đó, một không khí nhộn nhịp rất riêng bao trùm, với những bước chân vội vã nhưng nhẹ nhàng, những gương mặt thấm mệt sau một năm bôn ba nhưng đôi mắt rạng ngời ánh lên niềm mong ngóng được trở về nhà.
Chuyến tàu Bắc - Nam rời bánh lúc sương sớm còn bảng lảng trên những cánh hoa mai sót lại nơi sân ga. Tiếng xình xịch của bánh sắt nghiến trên đường ray hòa quyện, tạo nên một bản nhạc nền độc đáo cho cuộc hành trình về quê nhà của những con người tha phương.
Những Câu Chuyện Tha Phương Trên Toa Tàu
Trên toa số 5, một người đàn ông gần 40 tuổi ôm khư khư chiếc balo cũ. Anh kể, chiều 29 mới được nghỉ việc, không kịp chuyến tàu cuối năm nên đành đón giao thừa trong căn phòng trọ. Khi pháo hoa rực sáng trên màn hình điện thoại, anh chỉ ước được nghe tiếng con gái cười bên tai thay vì qua loa. "Bé bảo con nhớ ba. Ba về ăn tết với con và mẹ. Nghe vậy mà đứt ruột", anh cười, nụ cười hiền lành nhưng đôi mắt thoáng chút áy náy vì lỗi hẹn đêm giao thừa.
Ở giường phía trên, một cô sinh viên năm cuối chuyên ngành luật từ TP.HCM về Nghệ An. Cô tiết kiệm từng đồng, chỉ mua được hộp bánh, gói trà và chiếc khăn len tự đan cho mẹ. Bàn tay cô mân mê mép túi quà, ánh mắt dõi theo những cánh đồng miền Trung lướt qua cửa kính. "Giờ chỉ cần về nhà, ăn bữa cơm đầu năm với bố mẹ, với em thế là quá đủ", cô chậm rãi nói.
Giọng Nói 'Trở Mình' Về Với Bản Sắc
Con tàu càng tiến ra phía bắc, giọng nói trong toa số 5 cũng dần đổi sắc. Những âm "mô, tê, răng, rứa" đậm đặc của vùng đất Nghệ An - Hà Tĩnh vang lên, thân thuộc như hơi thở. Người xa lạ bỗng thành đồng hương. Họ chia nhau miếng bánh chưng, mời nhau chén trà nóng, miếng mứt gừng và kể về những đêm tăng ca mệt nhoài, về những câu chuyện tha phương hay về căn phòng trọ chật hẹp nơi đất khách.
Khi loa tàu báo sắp vào ga, cả toa như bừng tỉnh. Có người vuốt lại mái tóc, có người chỉnh lại tà áo mới, có người ôm chặt túi quà vào lòng như ôm cả một mùa xuân. Cửa tàu bật mở, luồng gió se lạnh đầu năm ùa vào, mang theo mùi đất ẩm và khói bếp quê nhà.
Tết Bắt Đầu Từ Quyết Định Trở Về
Trên chuyến tàu sáng mùng 1, một sự thật được nhận ra: với những người con tha phương, tết không bắt đầu từ thời khắc giao thừa mà bắt đầu từ quyết định trở về. Dù là chiều 29 hay sáng mùng 1, mùng 2, chỉ cần còn hướng về quê hương, còn mong ngóng một bữa cơm sum vầy, thì tết vẫn trọn vẹn.
Chuyến tàu Bắc - Nam khép lại hành trình khi những vòng tay trên sân ga mở ra. Trong khoảnh khắc ấy, một mùa tết thực sự vừa mở cửa - mùa của đoàn viên, của thứ hạnh phúc giản dị mà sâu thẳm khi được trở về nhà. Hành trình về nhà không chỉ là di chuyển địa lý, mà còn là cuộc hành hương của trái tim, nơi mỗi khoảng lặng trên toa tàu đều chứa đầy tình yêu thương và hy vọng.
