Buổi họp lớp sau gần 50 năm
Sau nhiều chục năm xa cách, một nhóm bạn học cấp hai tại Trung Quốc đã tổ chức buổi họp lớp. Người kể chuyện, vừa nghỉ hưu vài năm, cho biết chỉ một tin nhắn ngắn trong nhóm đã nhận được sự hưởng ứng rộng rãi. Người ở tỉnh xa thu xếp công việc, người ở nước ngoài cố gắng về đúng dịp; người thì mong nhìn lại khuôn mặt bạn cũ, người lại muốn kể những câu chuyện còn dang dở thời học trò.
Bước vào phòng tiệc, ai cũng phải mất vài giây để gọi đúng tên nhau. Mái tóc xanh ngày nào đã pha bạc, những gương mặt từng rạng rỡ tuổi mười lăm giờ đều in dấu thời gian. Khoảnh khắc đầu tiên không náo nhiệt như nhiều người hình dung; mọi người chỉ mỉm cười, gật đầu rồi hỏi vài câu xã giao. Chỉ khi bữa tiệc dần sôi động, khoảng cách mới được xóa nhòa.
Mỗi người một ngã rẽ
Những câu chuyện thời đi học liên tục được nhắc lại: chuyện bị giáo viên phê bình, chuyện trốn học, những mối tình tuổi học trò hay các trò nghịch ngợm từng khiến cả lớp cười nghiêng ngả. Nhìn quanh bàn tiệc, người kể chuyện nhận thấy cuộc đời mỗi người đã rẽ sang một hướng rất khác. Có người từng là quân nhân, có người trở thành bác sĩ, kỹ sư, công chức. Một vài người gây dựng doanh nghiệp riêng, sở hữu công ty, nhà xưởng. Cũng có người chọn cuộc sống bình lặng với công việc bình thường và một gia đình nhỏ.
Đằng sau vẻ ngoài thành công
Trong buổi gặp ấy, một người bạn từng học không nổi bật hôm nay xuất hiện với phong thái tự tin, liên tục chia sẻ về công việc, dự án và thành quả đã đạt được. Anh đi từ bàn này sang bàn khác trò chuyện sôi nổi. Nhiều người chúc mừng, nhưng cũng có người lặng lẽ nhận ra rằng phía sau sự hào hứng ấy dường như là mong muốn chứng minh bản thân sau nhiều năm từng bị xem thường.
Trái ngược với anh là một người từng giữ vị trí lãnh đạo trong cơ quan nhà nước. Suốt buổi họp lớp, anh nói rất ít, gần như chỉ mỉm cười khi mọi người nhắc đến mình. Khi có bạn nâng ly chúc mừng anh đã nghỉ hưu an toàn, anh chỉ đáp lại bằng một câu nói hài hước khiến cả bàn cười vang rồi tiếp tục im lặng. Tác giả bài viết cho rằng mỗi người có cách đối diện với quá khứ và hiện tại rất khác nhau.
Câu chuyện của lớp trưởng
Điều khiến người kể chuyện nhớ mãi là một người bạn từng là lớp trưởng. Ngày đi học, anh năng nổ, hoạt bát, luôn là người kết nối cả lớp. Nhưng trong buổi gặp hôm đó, anh gần như chỉ lắng nghe. Khi được hỏi, anh chỉ cười và nói mình không quen nói nhiều.
Sau bữa tiệc, nhân vật chính có dịp đi cùng anh một đoạn đường. Không còn tiếng cười của đám đông, anh mới chậm rãi kể về cuộc sống của mình. Anh thú nhận rằng nhiều năm qua công việc không thuận lợi, kinh tế gặp nhiều khó khăn. Chính vì mặc cảm nên anh không muốn chia sẻ quá nhiều trong buổi họp lớp. “Tôi sợ mọi người thất vọng khi biết cuộc sống của mình”, anh nói. Câu nói ấy khiến người bạn nghẹn lòng: hóa ra sự im lặng đôi khi không phải vì lạnh lùng, mà vì người ta đã trải qua quá nhiều biến cố.
Những nỗi niềm sau buổi gặp
Những năm sau đó, các bạn học giữ liên lạc thường xuyên hơn. Có người gọi điện tâm sự hàng giờ vì con cái gặp vấn đề tâm lý, cả gia đình rơi vào bế tắc. Có người dù sở hữu khối tài sản lớn nhưng cuộc hôn nhân đã rạn nứt từ lâu; ngôi nhà rộng chỉ còn lại một mình họ sau mỗi ngày làm việc. Một người khác từng khiến nhiều người ngưỡng mộ vì sự nghiệp thành công lại đau đáu vì mối quan hệ với con cái ngày càng xa cách. Tiền bạc có thể giúp cuộc sống đủ đầy nhưng không thể hàn gắn những khoảng cách trong gia đình.
Mỗi lần nghe những câu chuyện ấy, người kể chuyện càng hiểu rằng những gì nhìn thấy trong một buổi họp lớp chỉ là bề nổi. Đằng sau nụ cười của mỗi người luôn có những áp lực, mất mát hay tiếc nuối mà người ngoài khó biết hết.
Bài học ở tuổi 60
Nhiều người nghĩ họp lớp là dịp để so sánh thành công hay địa vị. Nhưng theo tác giả, ý nghĩa lớn nhất của những lần gặp gỡ ấy là giúp mỗi người nhìn lại chặng đường mình đã đi qua. Ở tuổi 60, người ta không còn chạy theo danh vọng; điều đáng trân trọng hơn là sức khỏe, gia đình và những người bạn cũ vẫn có thể ngồi cạnh nhau nâng chén trà, kể chuyện năm xưa.
Cuộc đời giống như một cuốn phim dài: có người từng ở đỉnh cao rồi lặng lẽ đi xuống, có người tuổi trẻ bình thường nhưng về già lại tìm được bình yên, cũng có người sở hữu tất cả nhưng vẫn không thấy hạnh phúc. Điều đáng quý nhất không phải là ai thành công hơn ai, mà là sau bao năm tháng, chúng ta vẫn còn đủ duyên để gặp lại, đủ sức khỏe để nhớ về một thời tuổi trẻ và đủ bao dung để lắng nghe câu chuyện của nhau. Đó, theo tác giả, là món quà lớn nhất mà mỗi buổi họp lớp mang lại sau gần nửa thế kỷ xa cách.
* Ghi theo chia sẻ của nhân vật, được đăng trên trang Toutiao (Trung Quốc).
