Ngày 12.5.2020, đúng sinh nhật tuổi 36, anh Lê Minh Quân nằm trên bàn mổ tại Bệnh viện Hữu nghị Việt Đức (Hà Nội), chờ một ca ghép gan có thể quyết định phần đời còn lại. Sáu năm sau, người đàn ông 42 tuổi (ở xã Tân An Hội, TP.HCM) hoàn thành cuộc đua ba môn phối hợp dài 226 km, gồm bơi, đạp xe và chạy bộ. Với anh Lê Minh Quân, cuộc đua IRONMAN 140.6 không đơn thuần là một cuộc thi thể thao. Hành trình từ một bệnh nhân ung thư gan phải chờ tạng hiến đến những ngày có thể bơi xa, đạp xe đường dài và chạy marathon là cách anh đánh dấu "lần sinh ra thứ hai" của mình.
Cuộc gọi đêm trước sinh nhật
Cuối năm 2019, anh Quân phát hiện mắc ung thư gan. Khi ấy, anh đang làm kỹ sư xây dựng, đồng thời kinh doanh và điều hành văn phòng tư vấn luật. Sau khi tìm hiểu các phương án điều trị, anh đăng ký chờ ghép gan tại Trung tâm Ghép tạng, Bệnh viện Hữu nghị Việt Đức.
Nửa năm sau, tình trạng bệnh tiến triển nhanh. Anh Quân nhớ có những ngày gia đình chỉ biết chờ một cuộc gọi từ bệnh viện. Tối 11.5.2020, anh nhận được thông báo có một gia đình đang cân nhắc hiến tạng người thân chết não. Bệnh viện yêu cầu anh lập tức ra Hà Nội nhập viện để sẵn sàng cho ca ghép nếu gia đình người hiến đồng ý.
"Mọi việc diễn ra nhanh đến mức tôi không kịp nghĩ nhiều. Trước đó, tôi từng đọc những câu chuyện về ghép tạng, nhưng khi chính mình chờ một cơ hội sống, từng phút đều rất dài", anh Quân kể.
Ngày 12.5, đúng sinh nhật lần thứ 36, anh bước vào ca phẫu thuật kéo dài khoảng 12 giờ. Khi tỉnh lại, anh biết mình vừa nhận được một cơ hội sống mới từ sự sẻ chia của một gia đình chưa từng quen biết. "Tôi luôn nghĩ mình may mắn. Không chỉ vì ca mổ thành công mà vì có một người đã cho tôi cơ hội tiếp tục sống. Mình phải sống sao cho xứng đáng với cơ hội đó", anh nói.
Bắt đầu lại từ vài trăm mét
Sau ghép gan, anh Quân phải dùng thuốc ức chế miễn dịch suốt đời để hạn chế nguy cơ thải ghép. Giai đoạn hồi phục của anh cũng trùng với thời điểm dịch Covid-19 diễn biến phức tạp. "Tôi từng rất bận rộn, luôn nghĩ phải làm thật nhiều, kiếm thật nhiều. Nhưng sau ca mổ, tôi tự hỏi nếu đã có thêm một cuộc đời thì mình muốn sống thế nào", anh chia sẻ.
Câu chuyện về cầu thủ bóng đá Pháp Eric Abidal, người từng ghép gan rồi trở lại sân cỏ, khiến anh Quân có thêm niềm tin. Khi dịch bệnh lắng xuống, anh bắt đầu đi bộ vào mỗi sáng, hít thở không khí ngoài trời và gặp gỡ bạn bè. Những ngày đầu, anh chỉ đi được vài trăm mét rồi phải nghỉ. Thế rồi, quãng đường đi được dần dài hơn qua từng tuần. Từ đi bộ, anh chuyển sang chạy bộ; từ những buổi chạy ngắn, anh dần hoàn thành các cự ly dài hơn.
Anh Nguyễn Huy Phát, người sáng lập nhóm Củ Chi Runners, từng viết về người bạn cấp 3 của mình trong cuốn Cẩm nang chạy bộ cho người lười xuất bản năm 2024: "Những giọt mồ hôi rơi xuống là sự hồi sinh một con người".
Sau một năm, anh Quân hoàn thành cự ly marathon 42 km rồi anh học bơi, tập đạp xe, làm quen với ba môn phối hợp. Anh từng hoàn thành IRONMAN 70.3 trước khi đặt mục tiêu thử sức với cự ly dài hơn. Mỗi chặng đều được anh đi chậm, theo dõi sức khỏe định kỳ và điều chỉnh cường độ tập luyện phù hợp với thể trạng.
"Không phải hôm nào tôi cũng khỏe, cũng có lúc mệt và lo. Nhưng tôi hiểu mình không cần phải nhanh hơn ai cả. Chỉ cần hôm nay tốt hơn hôm qua một chút là được", anh chia sẻ.
Sự trở lại mạnh mẽ
Tháng 5.2026, anh Quân tham gia cuộc đua IRONMAN 140.6 tại Đà Nẵng. Khi hoàn thành chặng cuối, điều anh nghĩ đến không phải là thành tích hay chiếc huy chương. Anh nhớ lại cuộc gọi vào đêm 11.5 của 6 năm trước, nhớ ca ghép gan đúng ngày sinh nhật và những buổi sáng chỉ đi được vài trăm mét.
"Tôi không muốn mọi người chỉ nhìn vào một cuộc đua. Điều tôi mong là những bệnh nhân đang điều trị có thêm hy vọng, tìm hiểu kỹ về bệnh của mình, tin vào bác sĩ và tin rằng sau biến cố, mình vẫn có thể sống tốt", anh nói.
Với anh Quân, thể thao không phải cách chứng minh mình mạnh mẽ hơn người khác mà đó là một phần trong cuộc sống mới: biết lắng nghe cơ thể, giữ kỷ luật, trân trọng từng ngày bình thường và không bỏ lỡ những điều mình muốn làm.
Anh Trần Thy Tâm (38 tuổi, ở xã Củ Chi, TP.HCM) cho biết câu chuyện của anh Quân khiến nhiều người trong nhóm chạy bộ có thêm động lực duy trì vận động. "Điều tôi ngưỡng mộ nhất ở Quân không chỉ là việc hoàn thành quãng đường 226 km, mà là cách anh ấy bình tĩnh đi qua bệnh tật rồi trở lại với cuộc sống với tinh thần rất tích cực", anh Tâm chia sẻ.
