Giáo sư Sebastian Langdell thuộc Đại học Baylor bắt đầu tập gym sau cú sốc mất bạn thân, nhưng nhanh chóng nhận ra ngành fitness hiện đại đang biến sức khỏe thành một cuộc đua vô nghĩa. Theo New York Times, động lực của ông là mong muốn có cơ thể đủ khỏe để chăm lo gia đình và tiếp tục công việc sáng tạo. Tuy nhiên, ông thấy rằng việc rèn luyện thể chất của đàn ông ngày nay luôn gắn với cạnh tranh vô hình: muốn khỏe hơn đồng nghĩa phải mạnh hơn, tối ưu mọi chỉ số.
Cuộc đua vô hình trong thế giới fitness
Langdell bắt đầu nghe các podcast về thể hình, được gọi là "bro sphere", nơi hầu như mọi cuộc trò chuyện đều xoay quanh lượng protein, nhịn ăn gián đoạn, tối ưu giấc ngủ, tỷ lệ tập tạ và cardio, hay thực phẩm bổ sung. Những chủ đề này hữu ích nhưng thiếu vắng điều gì đó. Là người nghiên cứu văn học trung đại, ông nhớ đến Sir Gawain và Hiệp sĩ Xanh: hiệp sĩ khổng lồ có sức mạnh áp đảo nhưng không thắng nhờ cơ bắp, mà qua hành trình thử thách đạo đức, lòng trung thực và nhân cách. Điều này khiến ông nhận ra nghịch lý: nội dung fitness hiện đại đặt sức mạnh thể chất lên trung tâm, trong khi các giá trị làm con người khỏe mạnh thực sự lại ít được nhắc đến. Các influencer liên tục nói về tăng cơ, tối ưu cơ thể, vượt qua giới hạn, nhưng hình mẫu "người đàn ông khỏe mạnh" bị thu hẹp vào những con số trên thanh tạ hay lượng protein, thay vì khả năng sống tốt hơn, làm việc tốt hơn và đồng hành lâu hơn với người thân.
Hình mẫu sai lầm từ biohacking
Càng nghe podcast, Langdell nhận ra điểm chung ở những gương mặt có sức ảnh hưởng: họ sở hữu thân hình ấn tượng, nói về vượt giới hạn và tối ưu hóa cơ thể, nhưng không có chỗ cho sự mong manh hay đời thường. Ông từng nghe chuyên gia sức khỏe Peter Attia nói về ketone tổng hợp như "nhiên liệu máy bay", Tim Ferriss nói về chế độ ăn khắt khe, và ngay cả cách nướng bít tết trong podcast Huberman Lab cũng xoay quanh hình ảnh nam tính. Bít tết không được nhắc vì dinh dưỡng, mà vì nó gắn với hình ảnh đàn ông mạnh mẽ. Trong khi đó, động lực ban đầu của ông – trách nhiệm làm chồng, làm cha – lại vắng bóng. Ngoại lệ hiếm hoi là doanh nhân Bryan Johnson, nhưng bộ phim tài liệu Don't Die cho thấy ông ta lấy huyết tương từ con trai để chống lão hóa, tạo cảm giác cố trở thành cỗ máy hoàn hảo hơn là tận hưởng cuộc sống. Nhiều phương pháp biohacking không mang lại kết quả: truyền huyết tương không tạo phép màu, thực phẩm bổ sung không giúp ngủ ngon hơn, chế độ ăn cực đoan dễ thiếu dưỡng chất, và nhịn ăn gián đoạn có thể gây căng thẳng. Ông quyết định rời "bro sphere", không phải từ bỏ tập luyện, mà vì nhận ra sức khỏe không chỉ đo bằng kilogram, protein hay tuổi sinh học.
Định nghĩa mới về sức khỏe
Rời khỏi thế giới influencer và biohacking, Langdell tìm cảm hứng từ những nghệ sĩ coi rèn luyện thể chất là nền tảng sống. Họa sĩ Alison Bechdel trong cuốn The Secret to Superhuman Strength không nói về cơ bắp, mà kể về các mối quan hệ, căng thẳng, trầm cảm và vượt qua nghiện rượu – tập luyện giúp cân bằng cảm xúc. Nhà văn Laura van den Berg tìm đến quyền Anh để đối mặt với lo âu, giúp ngủ ngon và có năng lượng viết lách. Nhà thơ Hanif Abdurraqib chạy bộ giảm căng thẳng, kiểm soát trầm cảm và đồng hành cùng bạn bè trong marathon. Trong cuộc trò chuyện giữa Haruki Murakami và Harry Styles, Styles chia sẻ rằng cuốn sách về chạy bộ của Murakami đã giúp anh từ bỏ suy nghĩ nghệ sĩ phải đánh đổi sức khỏe để sáng tạo; thay vào đó, cơ thể khỏe mạnh duy trì khả năng sáng tạo lâu dài. Những con người này không nói về nâng bao nhiêu ký hay gram protein, mà quan tâm ngủ ngon, tràn đầy năng lượng và đủ sức khỏe để làm việc yêu thích. Langdell nhận ra mình không còn xem sức khỏe là cuộc cạnh tranh. Điều khiến ông vào phòng gym chưa bao giờ là muốn khỏe nhất, mà chỉ đủ khỏe để chăm sóc gia đình và tiếp tục sáng tạo. Ông kết luận: giá trị lớn nhất của cơ thể khỏe mạnh không nằm ở đánh bại người khác, mà ở khả năng sống trọn vẹn với những điều quan trọng. Rời "bro sphere", ông tìm thấy định nghĩa mới về sức khỏe: nền tảng để trở thành phiên bản tốt hơn của chính mình.
