Trong mắt bạn bè, đồng nghiệp và hai bên gia đình, tôi là người phụ nữ may mắn khi kết hôn với một người chồng hoàn hảo suốt 5 năm qua. Anh không nhậu nhẹt, không la cà, lương tháng chuyển đủ đầy. Đặc biệt, anh chăm sóc vợ từng li từng tí: nhớ tôi dị ứng hành tây, nhớ ngày tôi đến tháng để pha nước gừng ấm, thậm chí giặt giũ và là phẳng quần áo cho tôi.
Cuộc sống chăn gối đóng băng
Chúng tôi vẫn trêu đùa, nắm tay đi dạo, gọi nhau bằng những danh xưng ngọt ngào. Sự quan tâm của anh là thật, ánh mắt hiền hòa là thật, nhưng cuộc sống chăn gối lại rơi vào im lặng. Đã hơn nửa năm nay, anh không chủ động chạm vào tôi với khao khát của một người đàn ông dành cho vợ.
Ban đầu, chuyện gần gũi thưa dần từ một tháng một lần, với lý do áp lực công việc. Rồi ba tháng, và giờ đây là hơn sáu tháng trôi qua. Mỗi đêm, nằm trên chiếc giường rộng, anh quay lưng về phía tôi, cuộn tròn trong chăn. Nếu tôi vô tình gác chân hay vòng tay ôm, cơ thể anh cứng đơ lại, nhẹ nhàng gỡ tay tôi ra và xích ra mép giường.
Nỗi đau của người vợ
Sự trốn tránh ấy khiến tôi hoang mang và tổn thương sâu sắc. Tôi tự dằn vặt: phải chăng tôi đã già, vết rạn da trên bụng khiến anh chán ngán, hay cơ thể tôi không còn sức hấp dẫn? Những đêm dài thao thức, tôi cắn chặt răng vào vạt chăn để tiếng nấc nghẹn không bật ra ngoài.
Nếu anh ngoại tình, tôi đã có lý do để hận thù, cãi vã và chấm dứt. Nhưng anh vẫn quá tốt, quá ân cần. Sự đối lập giữa một người chồng chăm sóc vợ từng miếng ăn giấc ngủ và một gã đàn ông lạnh nhạt trên giường khiến tâm trí tôi giằng xé. Tôi thèm khát một nụ hôn sâu, một vòng tay siết chặt, sự gắn kết nguyên thủy nhất của tình yêu, nhưng đáp lại chỉ là sự im lặng đến ngạt thở.
Đêm kỷ niệm 5 năm ngày cưới
Không thể chịu đựng thêm, tôi quyết định tìm ra câu trả lời vào đúng đêm kỷ niệm 5 năm ngày cưới. Tôi chuẩn bị bữa tối dưới ánh nến, xịt loại nước hoa anh từng khen trong đêm tân hôn, mặc chiếc váy ngủ lụa mỏng manh. Khi anh về với bó hoa hồng lớn, nụ cười vẫn ấm áp. Bữa tối vui vẻ trôi qua.
Nhưng kịch bản cũ lặp lại. Vừa bước vào phòng ngủ, anh vội quay lưng bật đèn ngủ và nói: 'Hôm nay anh hơi mệt, mình ngủ sớm đi em'. Cơn uất nghẹn dâng trào, tôi không cho phép anh trốn tránh nữa. Tôi chồm lên, vòng tay ôm cổ anh, chủ động hôn anh.
Thay vì đáp lại, cả người anh giật nảy như chạm phải dòng điện. Anh hốt hoảng vùng vẫy, dùng lực mạnh hất tung tay tôi. Tôi mất đà, ngã nhào xuống sàn nhà lạnh ngắt, khuỷu tay va vào góc tủ đau điếng. Anh đứng phắt dậy, lùi sát tường, ánh mắt hoảng loạn xen lẫn tức giận: 'Em đừng ép anh nữa được không? Để cho anh yên đi!'
Căn phòng rơi vào tĩnh lặng, chỉ còn tiếng thở dốc của anh và tiếng khóc nức nở của tôi. Tôi ngồi bệt dưới đất, gào lên: 'Anh nói đi! Rốt cuộc là vì sao? Nếu anh kinh tởm tôi, nếu anh có người khác thì ly hôn đi! Tại sao lại đày đọa tôi trong cái vỏ bọc hạnh phúc giả dối này?'
Sự thật cay đắng
Nghe đến từ ly hôn, chồng tôi sụp xuống trước mặt tôi, ôm mặt bật khóc. Lần đầu tiên sau 5 năm, tôi thấy anh khóc thảm hại và bi đát đến vậy. Trong tiếng nấc nghẹn ngào, anh lột trần sự thật mà anh đã giấu suốt một năm qua: không có người đàn bà nào khác, không có sự phản bội, chỉ có một khoản nợ khổng lồ và căn bệnh đang giết chết sự tự tôn của một gã đàn ông.
Hóa ra, dự án đầu tư chung với bạn của anh đã phá sản từ đầu năm ngoái, để lại khoản nợ lên đến vài tỷ đồng. Vì không muốn phá vỡ cuộc sống bình yên của tôi và con, anh đã một mình gánh vác, vay mượn khắp nơi, nhận thêm việc để trả lãi. Căng thẳng tột độ, chứng mất ngủ kinh niên và áp lực của kẻ thất bại đã khiến anh rơi vào trầm cảm nặng. Tác dụng phụ của thuốc an thần và áp lực tâm lý đã cướp đi hoàn toàn khả năng sinh lý của anh.
Anh nói trong nước mắt: 'Mỗi lần em đến gần, anh thấy mình như một thằng bỏ đi. Anh không thể làm em hạnh phúc như một người đàn ông bình thường. Anh chỉ biết bù đắp bằng cách chăm sóc em, nấu ăn, làm việc nhà... Anh sợ nếu nói ra, em sẽ bỏ đi. Anh sợ nhìn thấy sự thất vọng trong mắt em'.
Tôi ngồi đờ đẫn, cảm giác như bị giáng một nhát búa vào màng nhĩ. Hóa ra tôi không hề bị ruồng bỏ, mà bị loại ra khỏi những sóng gió trong cuộc đời của người đàn ông tôi gọi là chồng. Anh chọn gánh chịu một mình, nhưng vô tình đẩy tôi vào một địa ngục tâm lý khác.
Bài học về sự sẻ chia
Đêm đó, chúng tôi ngồi dưới sàn nhà lạnh lẽo, ôm nhau khóc cho đến khi trời sáng. Cuộc hôn nhân của chúng tôi từ nay sẽ đi về đâu, khi tình yêu vẫn còn đó, nhưng sự kết nối thể xác và niềm tin để sẻ chia những giông bão cuộc đời đã bị tổn thương sâu sắc?
Góc 'Chuyện của tôi' ghi lại những câu chuyện trong đời sống hôn nhân, tình yêu. Bạn đọc có câu chuyện muốn chia sẻ vui lòng gửi về hòm thư: dantri@dantri.com.vn. Câu chuyện có thể được biên tập nếu cần.
