Ngày bế cháu nội đầu tiên trên tay, tôi đã nghĩ cuộc đời mình cuối cùng cũng viên mãn. Nhưng chỉ một câu nói tình cờ nghe được giữa đêm đã khiến tôi mất ngủ suốt nhiều tháng.
Cuộc đời cơ cực của người mẹ đơn thân
Người ta vẫn bảo đàn bà quá lứa lỡ thì thường sống thiệt thòi hơn người khác. Khi bạn bè cùng trang lứa đã con đàn cháu đống, tôi vẫn ngày ngày đi làm công nhân ở mỏ đá rồi tối về căn nhà vắng vẻ. Có những đêm nằm nghe tiếng côn trùng ngoài vườn, tôi nghĩ có lẽ đời mình sẽ chẳng bao giờ biết đến niềm vui làm mẹ.
Năm 36 tuổi, tôi quen một anh lái xe chuyên chở đá cho mỏ. Chúng tôi gặp nhau vài lần rồi nảy sinh tình cảm. Đó là thứ tình cảm đến nhanh và cũng chóng tàn như cơn mưa mùa hạ. Sau một đêm gần gũi, cuộc đời tôi rẽ sang một hướng khác mà chính tôi cũng không ngờ tới.
Vài tháng sau, tôi biết mình mang thai. Khi nghe tin ấy, anh ta tìm cách né tránh rồi biến mất khỏi cuộc đời hai mẹ con tôi. Con trai tôi sinh ra trong sự thiếu thốn đủ đường. Nhiều lần đi học về, thấy bạn bè được cha đón, nó chỉ im lặng nhìn theo rồi quay sang nắm lấy tay mẹ. Những lúc ấy tôi thương con đến quặn lòng.
Con trai lớn lên với niềm đam mê lịch sử
Thằng bé lớn lên không nhanh nhẹn như người ta mong đợi. Nó học chậm, phản ứng cũng chậm hơn các bạn cùng lớp. Điều khiến tôi bất ngờ là con lại rất yêu lịch sử. Trong khi lũ trẻ khác mê bóng đá hay trò chơi điện tử, nó lại thích đọc sách về các triều đại, các cuộc kháng chiến và những nhân vật đã sống từ hàng trăm năm trước.
Tôi từng hỏi con học lịch sử rồi sau này làm gì để sống? Nó nhìn tôi rất lâu rồi nói rằng không biết, nhưng nó thật sự thích.
Rồi một ngày, điều mà tôi chưa từng dám mơ cũng đến. Con trai tôi cầm giấy báo trúng tuyển đại học đứng trước mặt mẹ. Ngôi trường cách nhà hơn 300 cây số. Hôm ấy tôi khóc rất nhiều. Bao nhiêu năm vất vả bỗng hóa thành niềm hạnh phúc mà tôi không sao diễn tả nổi.
Ngày đưa con nhập học, tôi nhìn theo chiếc xe khách khuất dần mà lòng vừa vui vừa buồn. Vui vì con đã bước vào một cánh cửa mới. Buồn vì căn nhà chỉ còn lại một mình tôi.
Những năm tháng khó khăn và hy sinh
Những năm đại học là quãng thời gian khó khăn nhất đối với hai mẹ con. Chi phí sinh hoạt ở thành phố không hề rẻ. Mỗi lần con gọi điện bảo cần mua sách hay đóng học phí, tôi lại tính toán đủ cách để xoay sở.
Đến năm cuối, con gọi điện bảo ngành lịch sử muốn có cơ hội tốt hơn thì nên học tiếp thạc sĩ. Tôi ngồi im rất lâu. Một phần vì lo lắng tiền bạc, phần khác vì sợ mình không đủ sức lo cho con nữa. Nhưng cuối cùng tôi vẫn gật đầu vì không muốn dập tắt ước mơ của con.
May mắn thay, mọi cố gắng đều được đền đáp. Con tốt nghiệp rồi tìm được việc làm ngay tại thành phố ấy. Môi trường sống, bạn bè và công việc giữ chân nó ở lại. Thế là khoảng cách 300 cây số giữa hai mẹ con vẫn không hề thay đổi.
Tôi về hưu khi mái tóc đã bạc đi quá nửa. Những ngày ở quê trôi qua chậm chạp. Thi thoảng con gọi điện hỏi thăm, thi thoảng tôi bắt xe vào thăm con vài ngày rồi lại trở về. Cuộc sống bình lặng như dòng nước chảy qua năm tháng.
Niềm vui làm bà và câu nói lúc nửa đêm
Rồi con trai tôi lấy vợ. Con dâu là một cô gái tỉnh lẻ hiền lành, chịu khó. Nhìn hai đứa yêu thương nhau, tôi thấy nhẹ lòng. Điều khiến tôi vui hơn cả là chẳng bao lâu sau, tôi được bế trên tay đứa cháu nội đầu tiên.
Thằng bé bụ bẫm và rất hay cười. Tôi khăn gói vào thành phố chăm cháu suốt mấy tháng. Căn phòng trọ của vợ chồng con nhỏ đến mức tôi phải ngủ ngoài phòng khách. Mỗi sáng thức dậy nhìn cảnh cả gia đình chen chúc trong không gian chật hẹp, tôi vừa thương vừa xót.
Tôi từng động viên con dâu về quê nghỉ sinh một thời gian cho thoải mái. Nhưng con bé chỉ cười rồi bảo đã quen cuộc sống trong này, không muốn chuyển đi đâu nữa. Tôi cũng hiểu, người trẻ bây giờ có những lựa chọn khác với thế hệ của tôi ngày trước.
Một đêm nọ, khi đang ru cháu ngủ, tôi vô tình nghe thấy tiếng con dâu nói chuyện với chồng. Nó bảo hay động viên mẹ bán căn nhà ngoài quê rồi vào đây mua nhà ở cùng vợ chồng mình. Nó nói vợ chồng trẻ rất khó tích góp đủ tiền mua nhà trong thành phố.
Nỗi lòng của người mẹ già
Tôi nằm lặng người. Điều khiến tôi buồn không phải vì con dâu tính toán. Thực ra những điều nó nói hoàn toàn có lý. Ai mà chẳng muốn có một căn nhà tử tế để nuôi con cái. Chỉ là căn nhà ngoài quê ấy lại là cả cuộc đời tôi.
Đó là nơi tôi sinh ra, lớn lên rồi nuôi con khôn lớn. Nếu bán đi, có lẽ tôi sẽ giúp được con trai, nhưng chính tôi cũng chẳng biết mình sẽ sống phần đời còn lại ở đâu nếu một ngày tôi không hòa hợp với gia đình con trai mình.
Điều khiến tôi xúc động là con trai chưa từng nhắc với tôi một lời nào. Có lẽ nó hiểu mẹ. Có lẽ nó biết tôi sẽ đau lòng nên đành giữ im lặng. Chính sự im lặng ấy lại khiến tôi thương con hơn bao giờ hết.
Nhiều đêm ôm cháu nội ngủ, tôi lặng lẽ khóc. Tôi muốn con trai có một mái nhà ổn định để không phải sống mãi trong cảnh thuê trọ. Tôi muốn cháu nội lớn lên trong điều kiện tốt hơn. Nhưng tôi cũng không muốn bán đi căn nhà đã gắn bó với cả tuổi trẻ và tuổi già của mình.
Giờ đây tôi thật sự đứng giữa hai lựa chọn. Một bên là tương lai của con trai và cháu nội. Một bên là mái nhà cùng những ký ức mà tôi đã dành cả đời để gìn giữ. Tôi không biết lựa chọn nào mới là đúng, cũng không biết mình có đang quá ích kỷ hay không?
Nếu các anh chị là tôi, các anh chị sẽ làm gì? Sẽ bán căn nhà để giúp con trai sớm có nơi an cư, hay giữ lại mái nhà của tổ tiên để sống những năm tháng tuổi già trong sự bình yên quen thuộc?
Góc "Chuyện của tôi" ghi lại những câu chuyện trong đời sống hôn nhân, tình yêu. Bạn đọc có câu chuyện của mình muốn chia sẻ vui lòng gửi về chương trình qua hòm thư: dantri@dantri.com.vn. Câu chuyện của bạn có thể được biên tập nếu cần. Trân trọng.
