Chồng tôi mất vào một ngày nắng đẹp. Người ta vẫn bảo những cuộc chia ly lớn thường có mưa gió, nhưng hôm ấy nắng vàng đến lạ. Ánh nắng nằm im trên sân gạch, trên chậu hoa giấy trước hiên nhà, trên đôi dép anh vẫn còn để ở bậc cửa. Chỉ có lòng tôi là có dông gió thổi qua.
10 năm hôn nhân và 6 tháng cuối đời
10 năm làm vợ chồng không dài so với một đời người, nhưng đủ để biến hai người xa lạ thành người thân thuộc nhất. Chúng tôi có 2 đứa con gái. Đứa lớn 8 tuổi, đứa nhỏ 5 tuổi. Chúng giống cha từ đôi mắt đến nụ cười.
6 tháng cuối đời của anh là 6 tháng tôi gần như không ngủ. Bệnh viện, thuốc men, những lần truyền hóa chất và những đêm anh đau đến mức không nói được. Tôi đã nghĩ chỉ cần mình cố thêm một chút, anh sẽ ở lại.
Nhưng đời không phải thứ có thể đổi bằng sự cố gắng. Có những điều dù cố đến mấy cũng không giữ được. Một sáng mùa hè, anh nắm tay tôi rất lâu rồi đi. Nhẹ như một người vừa mệt quá nên ngủ thiếp đi.
Áp lực chia tài sản sau tang lễ
Sau tang lễ, căn nhà trở nên rộng bất thường. Những khoảng trống xuất hiện ở khắp nơi. Chiếc ghế anh ngồi xem thời sự. Góc sân anh từng tưới cây. Chiếc áo khoác còn treo sau cửa. Mọi thứ vẫn còn nguyên, chỉ thiếu người sử dụng.
Căn nhà này vốn là tài sản của bố chồng tôi. Mẹ chồng mất sớm, để lại 3 đứa con thơ. Một mình bố chồng nuôi 3 đứa con khôn lớn. Hai con gái lần lượt lấy chồng, rồi con trai út lấy vợ.
Trước khi mất, ông lập di chúc để lại căn nhà này cho vợ chồng tôi vì chồng tôi là con trai duy nhất trong nhà, có trách nhiệm thờ cúng tổ tiên. Di chúc này bố đọc trước mặt cả nhà, không ai có ý kiến gì cả.
Hai chị chồng đòi chia nhà sau 2 tháng
Vậy mà, chỉ khoảng 2 tháng sau ngày chồng tôi mất, 2 chị chồng bắt đầu về nhà thường xuyên. Ban đầu chỉ là những câu nói bóng gió, sau đó là yêu cầu chia căn nhà.
Các chị nói anh tôi mất rồi, không để lại di chúc. Căn nhà này là do bố mẹ để lại, các chị cũng là con, cũng có phần. Tôi ngồi nghe mà thấy đầu óc quay cuồng. Tôi không hiểu vì sao những điều chưa từng được nhắc tới lại xuất hiện lúc này.
Điều khiến tôi đau lòng nhất không phải chuyện căn nhà bị tranh chấp. Điều khiến tôi nghẹn lại là lý do mà hai chị đưa ra. Các chị nói tôi chỉ sinh 2 đứa con gái, không có con trai nối dõi nên chẳng cần ở lại căn nhà này nữa. Nghe những lời ấy, tôi thấy vừa tủi thân vừa thương các con vô cùng.
Hai đứa trẻ mang dòng máu của gia đình này, gọi bố chồng tôi là ông nội, gọi chồng tôi là cha. Vậy mà, chỉ vì các cháu là con gái, người ta lại coi như không có giá trị gì trong việc giữ gìn hương khói tổ tiên. Tôi không biết từ bao giờ, giới tính của một đứa trẻ lại trở thành lý do để tước đi mái nhà của nó.
Có lần chị chồng chỉ vào 2 con tôi rồi nói: "Sau này chúng nó lấy chồng hết, còn ai thờ cúng bên này nữa đâu". Đứa lớn nghe được, lặng lẽ cúi đầu ăn cơm.
Chồng tôi lúc còn sống chưa bao giờ xem thường con gái. Anh vẫn thường nói 2 đứa là niềm tự hào lớn nhất của anh. Nếu anh còn sống để nghe những lời ấy, có lẽ anh sẽ đau lòng hơn bất kỳ ai.
Cuộc sống căng thẳng và nỗi lo cho con
Những ngày cuối tuần vốn là lúc gia đình được nghỉ ngơi. Nay lại trở thành khoảng thời gian căng thẳng nhất. Chỉ cần nghe tiếng xe của 2 chị dừng trước cổng là tim tôi đã đập mạnh.
Tôi bắt đầu mất ngủ. Đêm nằm nghe tiếng quạt quay mà không tài nào chợp mắt được. Tôi nghĩ về căn nhà, nghĩ về chồng và nghĩ về 2 đứa con. Nghĩ đến tương lai mà chẳng thấy lối ra ở đâu.
Có người khuyên tôi nên nhường một phần cho yên chuyện. Có người lại bảo phải giữ đến cùng. Mỗi người một ý. Nghe ai cũng có lý. Nhưng người phải quyết định cuối cùng vẫn là tôi.
Nhiều đêm tôi nhớ bố chồng. Nếu ông còn sống, chắc ông sẽ buồn lắm. Cả đời ông làm lụng để giữ ngôi nhà cho con cháu. Có lẽ ông cũng không ngờ sau này mọi chuyện lại thành ra như vậy.
Tôi nhìn 2 con lớn lên từng ngày trong căn nhà này. Mỗi viên gạch đều có kỷ niệm. Góc học tập của con. Bức tường ghi chiều cao từng năm. Khoảng sân nơi cha con chúng từng chơi đùa. Rời đi đâu phải chuyện đơn giản.
Nhưng ở lại để tiếp tục đối mặt với những cuộc cãi vã liệu có tốt cho bọn trẻ không? Tôi sợ tuổi thơ của các con sẽ bị phủ đầy những ký ức nặng nề. Tôi sợ chúng lớn lên với cảm giác bất an.
Có những lúc tôi nghĩ hay là đưa 2 con về nhà ngoại. Ít nhất ở đó sẽ yên tĩnh. Nhưng rồi tôi lại tự hỏi, nếu mình bỏ đi thì có phải đang từ bỏ điều mà chồng và bố chồng muốn giữ lại hay không?
Đến hôm nay, tôi vẫn ngồi trong căn nhà ấy. Vẫn nhìn 2 chiếc ghế trống của những người đã khuất. Vẫn nghe tiếng các con học bài mỗi tối. Và vẫn mang trong lòng một câu hỏi chưa có lời đáp.
Tôi nên lặng lẽ rời đi để đổi lấy sự bình yên cho các con, hay nên đứng lại đấu tranh để giữ mái nhà này? Hai chị chồng tôi làm như vậy có đúng hay không?
