Giữa kỳ thi tốt nghiệp THPT 2026, câu chuyện của Đặng Minh Hiếu (sinh năm 2001), sinh viên năm cuối ngành Sư phạm Toán tại Đại học Sư phạm Hà Nội, thu hút sự chú ý bởi lựa chọn khác thường: tiếp tục dự thi lần thứ 7 chỉ để chinh phục điểm 10 môn Toán.
Trong 6 lần thi trước, Hiếu duy trì phong độ cao với các mức điểm: 9,2 (năm 2019), 9,6 (năm 2020), 9 (năm 2021), 8,8 (năm 2022), 9,4 (năm 2023) và 9,4 (năm 2024). Những con số ấy đủ để nhiều người dừng lại, nhưng với Hiếu, khoảng cách nhỏ còn lại vẫn là động lực thôi thúc.
Động lực từ trách nhiệm và niềm đam mê
Hiếu không đăng ký xét tuyển đại học, cũng không coi kỳ thi là cửa ải bắt buộc. Lần trở lại này, theo Hiếu, đơn thuần là phép thử cá nhân để xem bản thân có thể đi đến đâu với môn học mình theo đuổi. “Trước đây tôi khá chấp niệm với khối A, trong đó Toán là lớn nhất, nhưng khi đã học sư phạm Toán, em muốn thử xem mình có thể chạm tới điểm 10 hay không”, Hiếu chia sẻ.
Phía sau chuỗi điểm số cao là không ít lần Hiếu rơi vào trạng thái chùng xuống khi kết quả chưa như kỳ vọng. Có những giai đoạn, nam sinh mất cả tháng để vượt qua cảm giác tự trách khi những dạng bài đã luyện kỹ không được xử lý trọn vẹn trong phòng thi. Dẫu vậy, ý nghĩ dừng lại chưa từng xuất hiện. Hiếu cho biết mình tiếp tục vì ba lý do: tính cách cạnh tranh, trách nhiệm với học trò và sự ủng hộ từ gia đình. “Thua ở đâu thì muốn làm lại ở đó cho bằng được”, Hiếu nói. Là người đứng lớp, cậu tự đặt ra chuẩn mực: kết quả của bản thân phải đủ thuyết phục để học sinh có thể tin và noi theo.
Những bài học từ trải nghiệm thi cử
Nhiều lần bước vào cùng một kỳ thi giúp Hiếu nhìn rõ hơn áp lực mà học sinh phải đối mặt. Ở những lần đầu, Hiếu từng mang tâm lý được – mất, với nỗi lo đỗ đạt và lựa chọn tương lai. Một lần thi năm 2022, áp lực khiến nam sinh mất bình tĩnh và làm bài không như kỳ vọng. Trải nghiệm đó, theo Hiếu, là minh chứng rõ ràng rằng phòng thi có thể bóp nghẹt cả những gì đã chuẩn bị kỹ lưỡng.
Khi tiếp tục dự thi trong vai trò sinh viên sư phạm, Hiếu nhận ra ranh giới giữa biết làm và lấy trọn điểm trong 90 phút là rất mong manh. Bên cạnh kiến thức, thí sinh còn phải đối mặt với tốc độ, các bẫy trong đề và sự ổn định tâm lý. Chính điều này khiến Hiếu thay đổi cách nhìn khi đứng lớp: thay vì phán xét, anh chú trọng đồng hành, giúp học sinh tháo gỡ cả kiến thức lẫn tâm lý.
Hành trình cá nhân trở thành bài giảng
Dù đã đi dạy tự do, Hiếu cho biết trải nghiệm thi đi thi lại ảnh hưởng trực tiếp đến cách mình giảng dạy. Chàng trai không khuyến khích học ăn xổi mà yêu cầu học sinh tích lũy từ nền tảng, học đều và rèn phản xạ. “Nếu dồn đến cuối mới nhồi nhét, vào phòng thi rất khó xử lý kịp”, Hiếu nói. Bên cạnh đó, việc quản lý thời gian và tránh sai sót ở những câu cơ bản luôn được anh nhấn mạnh.
Với học sinh, hành trình 7 năm của Minh Hiếu trở thành minh chứng trực quan. Anh không né tránh những lần vấp, mà kể lại như một phần của bài học. “Người thầy cũng từng sai, từng áp lực, từng thi lại… nhưng chưa từng bỏ cuộc. Điểm số có thể không phản ánh hết năng lực, nhưng quá trình để đạt được nó phản ánh sự kỷ luật”, Hiếu chia sẻ.
Kỳ thi tốt nghiệp THPT 2026 ghi nhận hơn 57.000 thí sinh tự do đăng ký, con số cho thấy mức độ cạnh tranh và nhu cầu làm lại của nhiều người học. Trong bức tranh đó, câu chuyện của Minh Hiếu không chỉ nằm ở số lần dự thi, mà ở cách chàng trai nhìn nhận điểm số. Với Hiếu, điểm 10 môn Toán trong kỳ thi không đơn thuần là một cột mốc thành tích. Đó là chuẩn mực cá nhân, thứ Hiếu kiên trì tiến gần hơn qua từng lần thử, và cũng là điều chàng trai muốn truyền lại cho học sinh: sự bền bỉ, kỷ luật và khả năng đứng dậy sau những lần chưa trọn vẹn.
Hành trình ấy có thể chưa kết thúc. Nhưng chính sự theo đuổi đến cùng đã tạo nên ý nghĩa lớn hơn bất kỳ con số nào.
