Nấm Mộ Tuổi 18 Và Hành Trình 44 Năm Chưa Qua Hết Cú Ngã
Giữa cánh đồng xanh mênh mông, những nấm đất nhỏ nhấp nhô như những dấu chấm lặng lẽ, như thể ai đó đã cẩn thận đánh dấu từng người nằm lại nơi đây. Làn khói nhang nhẹ nhàng buông xuống, phủ lên khuôn mặt tươi sáng in trên nền đá hoa cương lạnh giá. Nụ cười ấy vẫn nguyên vẹn, như thể thời gian chưa từng trôi qua, để lại một khoảnh khắc vĩnh cửu của tuổi thanh xuân.
Bàn tay thô nhám của một người đàn ông trung niên khẽ đặt lên tấm ảnh nhỏ bé. Mặt đá lạnh buốt, nhưng dường như dưới lớp đá ấy, hơi ấm của ký ức cũ vẫn còn đâu đây, âm ỉ và day dứt. Chẳng phải ánh mắt, chẳng phải nụ cười, mà là gần 30 năm trước, hai cuộc đời đã giao nhau trong những tháng ngày hồn nhiên.
Những Kỷ Niệm Tuổi Thơ Và Sự Gắn Kết Không Lời
Những buổi trốn học, những trò đùa tinh nghịch, nơi thả trôi tâm hồn lạc lối giữa tuổi mới lớn. Vậy rồi cũng thân thiết, chẳng cần định nghĩa, chẳng cần suy nghĩ, tình bạn cứ thế lớn dần theo năm tháng. Gần trưa, cái nóng oi ả hầm hập trên mái nhà, không thể nào khỏa lấp hết tiếng ồn ào phía trong.
Mùi mồ hôi, thuốc lá, nước ngọt quện vào nhau trong không gian ngột ngạt của những trưa hè. Sàn xi-măng láng bóng, bóng người lao đi vun vút trên những đôi pa-tanh, như những đoàn tàu bất tận của tuổi trẻ. Ai đó vừa loạng choạng, đoàn tàu xô lệch, đôi tay chới với trong tiếng cười giòn tan.
Có tiếng khục khô khan, thoáng lặng im, rồi tiếng cười vỡ òa. Thằng bạn thân ôm mồm, nửa chiếc răng cửa biến mất, nhưng nụ cười vẫn rạng rỡ. Tiếng cười mỗi lúc một lớn, giữa trưa hè và mùi sắt gỉ của những va chạm đầu đời. Chúng tôi khi ấy không biết, có những cú ngã sẽ không bao giờ đứng dậy lại được, để lại vết sẹo sâu trong tâm hồn.
Tai Nạn Định Mệnh Và Sự Mất Mát Không Lời
Những ngón tay chai sần vuốt nhẹ trên tấm ảnh nhỏ bé, như thể muốn tìm lại dấu vết của nửa chiếc răng khuyết ngày nào. Tia nắng chợt lấp lánh trên nền đá lạnh, nụ cười vẹn nguyên không cần lý do. Khói hương nồng nàn, phủ mờ thực tại, đưa tâm trí trở về với ký ức đau thương.
Mùi xăng, dầu pha lẫn mùi khét lốp cháy phanh. Giữa tiếng ồn của cỗ máy hết công suất, bóng hai người sát chặt vào nhau, đổ rạp trên yên xe, lao vun vút trên đường Kim Mã. Gió rít bên tai, đám người hai bên đường mỗi lúc một mờ dần, như một thước phim quay chậm.
Một tia lửa nhoáng lên giữa cọ xát của xe và đường, soi tỏ thoáng chốc những khuôn mặt phấn khích. Rồi im lặng. Dài và nặng, như một khoảng rơi không đáy. Hai đứa yên vị cạnh chiếc xe máy nằm ngang, cúi gập đầu với đôi chân trầy xước. Không biết từ bao giờ chúng đã quen với ngã và với cảm giác bất cần sau mỗi lần đau.
Tuổi trẻ, đôi khi tự tin đến mức tưởng mình bất tử. Định mệnh đôi khi chỉ bắt đầu từ một giây không kịp nghĩ. Đoạn đường đi chung hai người đã có thể dài hơn thế nếu như... Vẫn là một ngày bình thường như bao ngày khác, hai người trẻ lại đón nhau rong ruổi.
Nhưng hôm nay, một người ở lại với bộ truyện đang đọc dở. Một người ra đi và không bao giờ trở lại. Góc phố Phan Đình Phùng chiều muộn đông hơn thường lệ. Người qua đường bâu đen, quây lại một phía đường. Giữa đám đông ấy một chiếc xe máy nằm im lìm, một bóng hình bất động.
Hậu Quả Và Nỗi Đau Dai Dẳng
Không còn ai khóc, không còn ai cười, chỉ có vị mặn lẫn trong gió của nước mắt và mồ hôi. Một nấm mộ dừng lại ở tuổi 18, để lại một khoảng trống không thể lấp đầy. Một bước chân đi tiếp 44 năm mà vẫn chưa qua hết cú ngã hôm ấy, như một vết thương mãi không lành.
Âm dương cách trở và chẳng thể biết được thế giới nào phải ghen tị với phần còn lại. Nụ cười kia vẫn vẹn nguyên, tươi rói của một thời tuổi trẻ hết mình, in sâu trong tâm trí người ở lại. Nắng nhạt dần, văng vẳng đâu đấy tiếng chuông chùa làng xa, như một lời tiễn biệt nhẹ nhàng.
Bước chân còn lại nặng nề xa dần nấm đất lạnh và nụ cười ấm. Có những nơi ta đi qua, chỉ để biết mình đã từng có một người như thế trong đời. Tuổi trẻ được quyền nông nổi nhưng cái còn lại sẽ thành trầm tích, chôn sâu trong ký ức. Đúng sai không bàn, chỉ còn lại sự trân trọng và nỗi nhớ khôn nguôi. TẠ THÀNH
