Năm nay, anh T. lại đưa con đến trường nhập học – cũng chính ngôi trường mà cách đây mấy chục năm anh từng theo học. Anh hồ hởi chỉ cho con: “Trường mình rất đông sinh viên từ các tỉnh về, con sẽ được làm quen với nhiều người mới. Trường mình có nhiều sân lớn và ngóc ngách, con tha hồ lang thang.” Trong lúc chờ con làm hồ sơ, anh ra ghế đá ngồi. Những khối kiến trúc cổ kính vẫn còn đó, cao lớn và trang nhã. Mấy cây cổ thụ vẫn xanh tươi. Nhưng sinh viên đâu cả rồi?
Hình ảnh sinh viên thời @
Trên những ghế đá ngoài sân, chẳng thấy bóng dáng sinh viên nào ngồi đọc sách hay tán gẫu. Thỉnh thoảng, vài em băng qua sân, tay kéo mũ trùm đầu, chạy vội vã như tránh nắng. Đặc điểm chung: cận thị, áo khoác hoodie dày cộm giữa trời nóng. Anh thắc mắc với con về trang phục. Con trả lời: “Tại bố không mặc không quen, chứ mặc rồi chẳng thấy nóng đâu, bỏ ra lại thấy lạnh!” Anh bảo: “Lạ nhỉ, Trái Đất nóng lên mà các con lại luôn thấy lành lạnh?” Con lại giải thích: “Mặc thế ra đường khỏi ám khói xe vào quần áo đẹp, đến nơi cởi ra ấy mà.” Nhưng anh T. thấy thực tế không phải vậy.
Ký ức tuổi trẻ và nỗi lo của người cha
Anh T. là gà trống nuôi con, vợ mất sớm, chỉ có mỗi một con. Từ bé anh đã nấu cho con ăn, lo từng bộ quần áo. Anh để ý bạn bè của con – những đứa trẻ đến nhà chơi đều mặc hoodie. Vào nhà rồi vẫn không cởi. Cả lũ ngồi ăn cá viên chiên, khoai tây chiên, uống nước ngọt. Nhìn chúng, anh thấy chúng nhem nhuốc và già nua, không khỏe mạnh như tuổi trẻ của anh ngày xưa. Một hôm, anh bảo: “Cởi áo khoác ra, ra vườn chặt buồng chuối.” Chúng hỏi: “Không cởi được không chú?” Anh kiên quyết: “Không được, mồ hôi cần thoát ra.” Khi chúng cởi áo, cả đám “hiện nguyên hình”: lành mạnh, đa dạng, đúng tuổi. Chúng vừa làm vừa cười nói râm ran, khiến anh nhớ lại tuổi trẻ của mình.
Lời khuyên của người cha dành cho con
Quay lại với cậu con trai tân sinh viên, anh T. dặn: “Con vào trường chưa biết học hành ra sao, nhưng bố chỉ mong con có những năm tháng sinh viên tươi vui nhất. Hãy lên trường nhiều, lê la khắp các hành lang, sân chơi, giảng đường. Hãy biết nhiều thầy cô, nhiều đàn anh đàn chị, rồi cả đàn em. Hãy ăn thật nhiều món ở căn tin, khám phá hết phố phường quanh trường. Nhưng trên tất cả, vào trường hãy chỉ phong phanh sơ mi, để không khí đại học chạm đến da thịt con gần nhất.”
Tháng 7/2026 – Phan Thị Vàng Anh
