Bạch Hiển Dĩnh, người đàn ông 43 tuổi nổi tiếng vì gương mặt giống hệt ca sĩ Châu Kiệt Luân, vẫn chọn gắn bó với quầy bánh vỉa hè thay vì chạy theo hào quang mạng xã hội. Anh từng gây sốt cộng đồng mạng Trung Quốc năm 2020 và tiếp tục thu hút sự chú ý vào năm 2023, nhưng luôn giữ cuộc sống giản dị.
Từ quầy bánh vỉa hè đến hiện tượng mạng
Trước Tết Nguyên đán 2026, Bạch Hiển Dĩnh dựng quầy bánh kếp mặn tại vị trí quen thuộc trước một trung tâm vải ở thành phố Bảo Định, tỉnh Hà Bắc, Trung Quốc. Anh từng gắn bó với khu này suốt gần 10 năm trước khi chuyển đến Thiên Tân năm 2024. Anh chia sẻ: "Mọi thứ tôi có hôm nay đều bắt đầu từ quầy bánh này suốt khoảng 10 năm. Ai mà có thể dễ dàng rời bỏ nơi mình bắt đầu?". Khách tìm đến chủ yếu là người quen cũ, và Bạch luôn vui vẻ chụp ảnh cùng họ.
Sinh ra trong gia đình nông thôn ở Hàm Đan, Bạch bỏ học cấp hai để đi làm. Trước khi mở quầy bánh năm 2015, anh từng làm bảo vệ, công nhân nhà máy đồ chơi và bán rau. Từ nhỏ, nhiều người đã nói anh giống Châu Kiệt Luân, nhưng anh chỉ cười cho qua. Cuối tháng 11/2020, một khách hàng quay video anh làm bánh và đăng lên mạng, nhận xét về sự giống nhau. Video nhanh chóng thu hút hơn 267.000 lượt thích và gần 50.000 bình luận. Hôm sau, Bạch nghe tin mình "lên xu hướng" nhưng không nghĩ điều đó liên quan đến mình cho đến khi lượng khách tăng vọt.
Nổi tiếng nhưng không đổi thay
Ngày 7/12/2020, anh đăng video trên Douyin để cảm ơn mọi người. Anh chia sẻ mình biết đến Châu Kiệt Luân nhưng không quen nghe nhạc của anh. "Nhưng việc bán bánh của tôi thực sự tốt lên nhờ chuyện này", anh nói. Video nhận gần nửa triệu lượt thích. Đến mùa hè 2023, một video của Bạch bất ngờ được thuật toán của Douyin đẩy mạnh, thu hút hơn 786.000 lượt thích, đưa anh trở lại top xu hướng. Lượng khách tăng mạnh, có lúc hàng người xếp dài gần 50 m. Lo mọi người bị say nắng, anh chuẩn bị nước uống và nước mơ miễn phí. Doanh thu mỗi ngày tăng gấp đôi, nhưng công việc cũng nặng hơn. Mỗi tối, hai vợ chồng phải chuẩn bị bột, gọt và bào 50 kg khoai tây, rửa từng túi rau xà lách. Tháng 8 năm đó, ngày nào họ cũng trở về nhà trong trạng thái kiệt sức.
Sự nổi tiếng mang đến những lời mời đi biểu diễn làm bánh khắp nơi, được đối xử như người nổi tiếng. Đó cũng là điều khiến anh không thoải mái. "Tôi chỉ kiếm tiền theo cách mình biết. Những thứ khác, tôi không theo đuổi", anh nói.
Chọn cuộc sống bình dị
Dù có lượng người theo dõi lớn, Bạch không tận dụng được để kiếm tiền online. Anh từng hợp tác với một công ty nội dung nhưng sớm dừng lại vì hợp đồng phức tạp. Thử bán hàng qua livestream, anh bỏ cuộc khi khách không hài lòng với sản phẩm. "Nhiều người nghĩ tôi kiếm được rất nhiều tiền từ mạng xã hội, nhưng thực tế là không. Tôi không hiểu mạng xã hội, không làm quảng cáo, không biết tận dụng xu hướng", anh chia sẻ. Với anh, điều quan trọng nhất là gia đình. Hai vợ chồng có ba con gái, mong muốn lớn nhất là các con có cuộc sống tốt hơn. "Tôi chỉ mong các con có công việc tử tế, tự kiếm tiền và không phải sống nghèo như chúng tôi trước đây", anh nói.
Cuối năm 2023, khi đi xem Châu Kiệt Luân biểu diễn tại Thiên Tân, Bạch nảy ý định mở cửa hàng. Năm sau, vợ chồng anh khai trương thương hiệu riêng, bán bánh kếp và cháo. Tuy nhiên, việc kinh doanh không dễ dàng. Có ngày, doanh thu chỉ đủ trả lương nhân viên. Một cửa hàng mới mở ở Thạch Gia Trang phải đóng cửa sau 6 tháng. Dù vậy, Bạch nhận ra rằng khi anh trực tiếp đứng bán, khách vẫn tìm đến. Quầy bánh vỉa hè cũ vẫn là nơi anh muốn quay về. Trong những ngày trở lại, anh trò chuyện với khách quen, thậm chí chơi "oẳn tù tì" để tặng bánh miễn phí. Khi được nói là giống Châu Kiệt Luân, anh luôn lắc đầu: "Anh ấy có tài năng thật sự. Tôi chỉ là người bình thường, có được hôm nay là nhờ mọi người ủng hộ". Không có kế hoạch lớn lao, không chạy theo danh tiếng, Bạch chỉ chọn sống chậm lại, làm tốt công việc của mình. "Sau từng ấy năm, tôi vẫn chưa thể rời bỏ quầy bánh này", anh tâm sự.
