Ba năm trước, chị H. (người kể chuyện) phải nằm viện dài ngày vì bệnh nặng. Trong suốt thời gian đó, chồng chị đã ở bên cạnh chăm sóc từng ly từng tí, từ việc đút cháo, lau rửa người, thay bỉm, giặt cả quần áo và đồ lót cho chị. Những cử chỉ ân cần đó khiến chị tin rằng mình đã lấy đúng người, nhưng chỉ 3 năm sau, anh đã có người mới và nói rằng tình cảm thay đổi vì chị không còn như xưa.
Người chồng tận tụy bên giường bệnh
Kể lại quãng thời gian khó khăn, chị H. cho biết: "Những ngày ấy người tôi yếu đến mức nhiều việc đơn giản cũng không tự làm nổi. Chồng tôi gần như ở viện suốt, lúc nào cũng quanh quẩn bên cạnh. Tôi cần gì anh làm nấy". Anh không chỉ lo việc cơm nước, thuốc thang mà còn sẵn sàng làm những việc riêng tư nhất. Chị H. xúc động nhớ lại: "Có những hôm tôi không tự vệ sinh được, anh vẫn kiên nhẫn lau rửa người cho tôi, thay bỉm, rồi đem quần áo và đồ lót của tôi đi giặt tay. Tôi từng ngại đến mức chỉ muốn quay mặt đi".
Anh luôn trấn an vợ rằng: "Vợ chồng với nhau, lúc khỏe mạnh chăm nhau đã đành, lúc ốm đau càng không thể bỏ mặc nhau". Có những lần chị ăn không hết cháo, anh ngồi ăn nốt phần còn lại. Khi chị áy náy, anh chỉ cười bảo: "Tôi ăn được bao nhiêu thì ăn, phần còn lại để anh lo". Chính những hành động đó khiến chị H. nghĩ rằng mình đã gặp đúng người đàn ông của đời mình.
Cú sốc sau 3 năm bình yên
Sau khi khỏi bệnh, cuộc sống trở lại bình thường. Chị H. đi làm, chăm lo gia đình và vẫn đặt trọn niềm tin vào chồng. Thế nhưng, gần đây chị phát hiện anh có mối quan hệ khác đã kéo dài một thời gian. Khi chị hỏi lý do, anh im lặng rồi thú nhận: "Tình cảm thay đổi, anh cũng không muốn mọi chuyện thành ra như vậy. Nhưng từ sau khi em khỏi bệnh, em yếu đi từ sinh lý lẫn tinh thần, anh không còn nhìn thấy người con gái nhiệt huyết tràn trề đầy năng lượng trước kia, nên anh đi sai đường".
Chị H. chia sẻ: "Tôi nghe mà thấy trống rỗng. Tôi cứ nhớ đến những ngày nằm viện, nhớ bàn tay anh từng lau rửa cho tôi, nhớ những bộ đồ lót anh kiên nhẫn giặt, nhớ bát cháo tôi ăn dở anh vẫn ngồi ăn hết". Chị không hiểu nổi vì sao một người từng chứng kiến cô ở lúc yếu đuối nhất, tận tình chăm sóc không chút ngại ngần, lại có thể dễ dàng bước sang cuộc đời khác chỉ vài năm sau.
Nỗi đau không chỉ vì sự phản bội
Điều khiến chị H. đau đớn nhất không phải là chồng yêu người khác, mà là niềm tin vào tình nghĩa vợ chồng bị sụp đổ. "Có lẽ điều đau nhất không phải là anh đã yêu người khác. Mà là tôi từng tin rằng người ở bên cạnh mình lúc khốn khó sẽ không dễ dàng buông tay", chị tâm sự. Chị tự vấn: "Sau trận bệnh nặng đó, đúng là tôi không còn được như xưa. Nhưng chẳng lẽ vì thế mà anh có người mới? Chẳng lẽ anh chỉ yêu người con gái lúc nào cũng năng nổ nhiệt huyết?".
Chị H. không trách cô gái kia, vì chị hiểu rằng khi cô gái đó gặp chuyện buồn hoặc sinh đẻ rồi cũng sẽ yếu đi, thì chồng chị có thể lại tìm một người khác. Chị chỉ thấy đau lòng vì người mình từng tin tưởng tuyệt đối lại thay đổi đến mức đáng khinh. Câu chuyện của chị H. là hồi chuông cảnh tỉnh về sự mong manh của hôn nhân khi một bên không còn giữ được sức khỏe và tinh thần như trước.
