Bai Xianying (43 tuổi), sinh ra trong một gia đình nông thôn tại thành phố Hàm Đan, tỉnh Hà Bắc, Trung Quốc, từng phải nghỉ học sớm để đi làm thuê. Anh đã trải qua nhiều công việc như bảo vệ, công nhân nhà máy đồ chơi và bán rau ngoài chợ. Năm 2015, Bai mở cửa hàng bán bánh bên ngoài khu chợ vải Liangmatai, công việc tuy vất vả nhưng ổn định.
Bước ngoặt bất ngờ từ một video
Cuộc sống của Bai thay đổi vào tháng 11/2020 khi một thực khách quay video anh làm bánh và đăng lên mạng xã hội, nhận xét rằng anh trông giống hệt ca sĩ Châu Kiệt Luân. Chỉ sau một đêm, video lan truyền chóng mặt, biến Bai Xianying thành hiện tượng mạng. Lượng khách đổ về quầy bánh tăng đột biến, nhiều người xếp hàng dài chỉ để mua một chiếc bánh và chụp ảnh cùng “bản sao Châu Kiệt Luân”. Đỉnh điểm vào mùa hè năm 2023, một video khác của anh tiếp tục gây sốt, thu hút khách hàng từ khắp nơi, thậm chí có cả du khách nước ngoài. Bai nhớ lại: “Có hôm hàng người dài gần 50m. Trời rất nóng nên tôi phải chuẩn bị nước uống miễn phí cho mọi người”.
Áp lực từ danh tiếng
Sự nổi tiếng giúp công việc bán bánh phát đạt hơn nhưng cũng mang đến nhiều áp lực. Mỗi tối, Bai và vợ Huang phải chuẩn bị bột bánh, gọt và bào 50kg khoai, rửa từng túi rau để sẵn sàng cho giờ cao điểm ngày hôm sau. Tháng 8/2023, đôi vợ chồng ngày nào cũng về nhà trong trạng thái kiệt sức. Anh bắt đầu nhận được lời mời đi làm bánh tại các sự kiện trên cả nước, được đối xử như ngôi sao nhưng cảm thấy không thoải mái. Các cửa hàng xung quanh cũng bị làm phiền vì số điện thoại của họ vô tình bị lộ trong video. Nhiều người liên tục gọi điện hỏi Bai có mở quán không, thậm chí nhờ mua hộ và gửi bánh qua chuyển phát nhanh. Bai chia sẻ: “Sự nổi tiếng của tôi không thật sự mang lại khách cho các cửa hàng xung quanh mà chỉ khiến họ thêm phiền thôi”.
Ưu tiên gia đình và tương lai con cái
Không giống nhiều hiện tượng mạng tận dụng độ phủ sóng để quảng cáo hay xây dựng hình ảnh cá nhân, Bai vẫn đều đặn bán bánh mỗi ngày. Năm 2024, anh mở hai quán lớn hơn tại thành phố Thiên Tân, mang thương hiệu “Cháo và bánh kếp Jay” hay “Zhou Binglun”, gợi liên tưởng đến tên tiếng Hoa của Châu Kiệt Luân. Tuy nhiên, chi phí cao khiến việc kinh doanh không dễ dàng; một cửa hàng thứ ba ở Thạch Gia Trang phải đóng cửa sau 6 tháng. Bai cho biết lúc mở ra ít ai chú ý, nhưng khi đóng lại lại được đưa tin nhiều.
Vợ chồng Bai có ba cô con gái. Mục tiêu lớn nhất của họ không phải là sự nổi tiếng hay tiền bạc từ mạng xã hội, mà là tương lai của các con. “Một đứa đang học đại học, một đứa 18 tuổi và bé út vẫn còn học tiểu học. Tôi chỉ mong các con sau này có công việc tử tế và không phải sống khó khăn như bố mẹ”, anh chia sẻ. Dù sở hữu lượng người theo dõi lớn trên Douyin, Bai gần như không để con xuất hiện trong video và dặn các con không nhắc với người ngoài rằng bố mình là “Anh Bánh Kếp” nổi tiếng. Anh cho rằng mình không đủ hiểu biết để kiểm soát rủi ro từ Internet, còn các con thì nhút nhát và không muốn bị chú ý.
Trở về với gốc rễ
Ngay trước Tết 2026, Bai mở lại cửa hàng cũ ở Liangmatai. Anh thoải mái trò chuyện với khách quen, thậm chí tổ chức chơi trò chơi tặng bánh miễn phí. “Tất cả những gì tôi có đều từ quầy bánh ở đây mà ra. Ai mà dễ dàng rời bỏ gốc rễ của mình chứ?”, anh nói. Hiện tại, khách không còn xếp hàng dài trước quầy; chủ yếu là người quen cũ và thỉnh thoảng có người hiếu kỳ xin chụp ảnh. Bai cảm thấy nhẹ nhõm. Khi được khen giống Châu Kiệt Luân, anh luôn xua tay phủ nhận: “Anh ấy thật sự có tài năng. Còn tôi chỉ là người bán bánh bình thường”. Trong tương lai, Bai hy vọng việc kinh doanh tại Thiên Tân sẽ khởi sắc và muốn dành nhiều thời gian hơn cho quầy hàng nhỏ ở Liangmatai.
