Trưa ngày 27 tháng 2 – đúng dịp kỷ niệm Ngày Thầy thuốc Việt Nam, không khí tại Bệnh viện Bạch Mai vẫn tất bật với nhịp làm việc thường nhật. Bất ngờ, điện thoại tại Khoa Phẫu thuật Lồng ngực vang lên. Ở đầu dây bên kia, một giọng nữ trầm ấm và bình thản cất lên: "Em gọi để chúc các bác sĩ ngày 27/2. Nhờ các anh chị mà đến giờ em vẫn khỏe". Câu nói giản dị ấy khiến cả ê-kíp lặng đi trong vài giây xúc động.
Hồi ức về ca phẫu thuật sinh tử năm 2018
Không cần xưng tên hay nhắc lại quá khứ, nhưng tất cả đều nhận ra ngay đó là bệnh nhân của một ca mổ đặc biệt từ năm 2018 – một cuộc phẫu thuật mà ranh giới giữa sự sống và cái chết từng được tính bằng từng nhịp tim trên bàn mổ. Năm đó, người phụ nữ này nhập viện trong tình trạng khó thở tăng dần. Kết quả chụp cắt lớp cho thấy một khối u trung thất kích thước rất lớn, đã xâm lấn vào tim, phổi và các mạch máu lớn.
Thách thức y khoa cực kỳ phức tạp
U trung thất vốn là bệnh lý phức tạp do nằm trong khoang ngực – nơi tập trung những cơ quan sống còn của cơ thể. Khi khối u phát triển đến mức xóa nhòa ranh giới với cơ tim và mạch máu, mọi can thiệp phẫu thuật đều trở thành một cuộc đánh cược sinh tử. Không mổ, cơ hội sống sót gần như bằng không. Nhưng nếu tiến hành phẫu thuật, nguy cơ chảy máu ồ ạt, suy tim cấp hay ngừng tuần hoàn ngay trên bàn mổ luôn hiện hữu rõ ràng.
Để đối mặt với thách thức này, nhiều cuộc hội chẩn liên chuyên khoa đã được tổ chức khẩn trương. Các chuyên gia từ phẫu thuật lồng ngực, gây mê hồi sức, tim mạch và hồi sức tích cực cùng nhau phân tích từng kịch bản xấu nhất có thể xảy ra. Máu được chuẩn bị sẵn với số lượng lớn, trong khi phương án thiết lập tuần hoàn ngoài cơ thể cũng được đặt trong trạng thái sẵn sàng tối đa.
Những giờ phút căng thẳng trong phòng mổ
Trong phòng mổ hôm đó, không khí căng thẳng như sợi dây đàn sắp đứt. Từng đường bóc tách khối u khỏi cơ tim phải được thực hiện với độ chính xác tuyệt đối. Chỉ một sai sót nhỏ cũng có thể phải trả giá bằng tính mạng của người bệnh. Sau nhiều giờ đồng hồ tập trung cao độ, khối u cuối cùng đã được lấy ra trọn vẹn. Tuy nhiên, với các bác sĩ, đó mới chỉ là chặng đường đầu tiên trong hành trình gian nan.
Hành trình hồi phục đầy biến chứng
Sau ca mổ, một loạt biến chứng dồn dập ập đến. Bệnh nhân rơi vào tình trạng nhược cơ nặng, phải thở máy kéo dài. Viêm phổi tiến triển nhanh chóng khiến một phần phổi bị hoại tử, buộc phải tiến hành phẫu thuật lần hai. Tình trạng sốc nhiễm khuẩn và suy đa cơ quan có lúc đẩy tiên lượng sống sót về gần như bằng không.
Những ngày tháng đó cận kề Tết Nguyên đán. Trong khi ngoài phố rộn ràng không khí chuẩn bị đón xuân, tại khoa Hồi sức, ánh đèn gần như không bao giờ tắt. Tiếng máy thở và máy lọc máu vang đều đặn suốt đêm. Mỗi buổi giao ban là một lần các bác sĩ phải cân nhắc giữa hy vọng le lói và thực tế khắc nghiệt.
Sức mạnh của sự kiên cường và tình người
Điều giữ chân các bác sĩ ở lại bên giường bệnh không chỉ là trách nhiệm chuyên môn, mà còn là sự kiên cường phi thường của người phụ nữ ấy cùng ánh mắt chờ đợi đầy lo âu của người chồng luôn đứng ngoài cửa phòng hồi sức. Dần dần, những tín hiệu tích cực đầu tiên bắt đầu xuất hiện. Nhiễm khuẩn được kiểm soát, huyết động dần ổn định và chức năng thận cải thiện rõ rệt.
Khoảnh khắc bệnh nhân tự thở trở lại sau nhiều tuần phụ thuộc hoàn toàn vào máy móc đã khiến không ít người trong ê-kíp phải quay đi lau vội những giọt nước mắt xúc động. Đó không chỉ đơn thuần là một chỉ số y khoa thay đổi, mà còn là bằng chứng sống động của sự sống đã được níu giữ lại từ bờ vực tử thần.
Món quà ý nghĩa nhất ngày Thầy thuốc
Sau nhiều tuần điều trị tích cực, nữ bệnh nhân cuối cùng đã xuất viện và trở về với cuộc sống đời thường. Thời gian trôi qua, công việc bận rộn cuốn mọi người đi, nhưng ký ức về ca mổ định mệnh năm nào chưa từng phai nhạt trong lòng các y bác sĩ.
Trưa ngày 27 tháng 2 năm nay, cuộc gọi với lời chúc mừng mộc mạc "Em vẫn khỏe" đã trở thành món quà đặc biệt và ý nghĩa nhất mà ê-kíp nhận được. Không cần huân chương hay danh hiệu cao quý, chính sự bình an và khỏe mạnh của người bệnh mới là phần thưởng lớn lao nhất đối với những người thầy thuốc tận tâm.
Nghề y có thể bắt đầu từ những khoảnh khắc mong manh nhất của sinh mệnh con người. Ở đó có những đêm trắng mệt nhoài, những giây phút tưởng chừng như bất lực trước bệnh tật. Nhưng cũng chính ở nơi ấy, chỉ cần nghe một giọng nói quen thuộc sau nhiều năm – bình thản và tràn đầy sức sống – mọi vất vả, hy sinh dường như đều trở nên vô cùng xứng đáng.
