Chữ ký bác sĩ: 'Tấm vé' đoàn viên đặc biệt cho bệnh nhân ung thư ngày Tết
Trong không khí hối hả của những ngày cuối năm, khi mọi người tất bật chuẩn bị đón Tết, có một "tấm vé" đặc biệt mà nhiều bệnh nhân tại Bệnh viện K Tân Triều, Hà Nội, mong mỏi hơn bất cứ điều gì: đó chính là chữ ký xuất viện từ các bác sĩ. Đối với họ, đây không chỉ là một thủ tục y tế, mà còn là cánh cửa mở ra cơ hội đoàn tụ với gia đình trong dịp lễ quan trọng nhất năm.
Niềm hy vọng trong từng trang hồ sơ bệnh án
Chiều 25 Tết, khoa Nội 5 của Bệnh viện K Tân Triều vẫn chật kín bệnh nhân. Trong phòng bệnh số 2, bà Trần Thị Mùi, 58 tuổi, đến từ Hà Nam, tựa lưng vào thành giường, tay mân mê tập hồ sơ bệnh án đã nhàu góc vì xem đi xem lại. Khi bác sĩ đi buồng, bà Mùi sốt sắng hỏi: "Bác sĩ ơi, tình hình của tôi có xin được chữ không?". Bác sĩ mỉm cười hỏi lại: "Chữ gì hả bác?". Bà Mùi đáp lời, giọng mong mỏi: "Chữ ký xuất viện - để tôi kịp về ăn Tết với gia đình".
Bà Mùi phát hiện bệnh ung thư vú giai đoạn 3 cách đây 7 tháng, trải qua phẫu thuật cắt bỏ vú và 8 đợt hóa trị. Những ngày tháng nằm viện khiến cái Tết của bà như bị "treo lại", với nỗi nhớ nhà da diết. Sau khi xem xét kỹ lưỡng hồ sơ, bác sĩ thông báo: "Bác về được rồi ạ", dựa trên kết quả siêu âm và chụp X-quang khả quan. Bà Mùi xúc động nói: "Với tôi, đây là chữ đoàn viên", tay nâng niu tờ giấy có chữ ký của bác sĩ.
Những câu chuyện cảm động phía sau mỗi chữ ký
Cùng chung niềm hy vọng, ông Tuấn, đến từ Quảng Ninh, vừa trải qua ca phẫu thuật ung thư dạ dày giai đoạn nặng. Dù vết mổ đã ổn định, ông chỉ mong ngóng được xuất viện. "Tôi không phải ham Tết", ông Tuấn thì thầm, "chỉ là muốn được về nhà, ngồi cùng mâm cơm với gia đình một bữa cho trọn năm". Tuy nhiên, tình hình bệnh của ông vẫn chưa hoàn toàn ổn định, buộc ông phải "ăn Tết kiểm soát", tuân thủ nghiêm ngặt đơn thuốc và lịch tái khám ngay sau Tết.
Bà Mùi, ông Tuấn và khoảng 500 bệnh nhân khác đang điều trị tại Bệnh viện K sẽ được hỗ trợ về quê đón Tết thông qua chương trình "chuyến xe yêu thương". Sau bữa cơm tất niên ấm cúng tại viện, 30 chuyến xe sẽ khởi hành từ Hà Nội, đưa các bệnh nhân và người nhà trở về các tỉnh như Phú Thọ, Tuyên Quang, Thanh Hóa, Nghệ An, Hà Tĩnh.
Trách nhiệm kép trong quyết định xuất viện
Theo PGS.TS Phạm Văn Bình, Phó Giám đốc Bệnh viện K, tâm lý chung của bệnh nhân trong những ngày giáp Tết là mong muốn được xuất viện sớm để đoàn viên cùng gia đình. Tuy nhiên, không phải trường hợp nào cũng được chấp thuận. Với bệnh nhân ung thư, chỉ vài ngày trì hoãn thuốc, một chế độ ăn uống thiếu kiểm soát hay việc tái khám chậm trễ đều có thể ảnh hưởng nghiêm trọng đến phác đồ điều trị.
"Chúng tôi hiểu tâm lý muốn về nhà của người bệnh. Nhưng chữ ký xuất viện chỉ có ý nghĩa khi bệnh nhân đủ điều kiện y khoa và hiểu rõ rủi ro nếu không tuân thủ điều trị", PGS Bình nhấn mạnh. Đối với bác sĩ, việc ký cho bệnh nhân xuất viện sớm là một quyết định mang tính trách nhiệm hai chiều: bác sĩ chịu trách nhiệm đánh giá chính xác tình trạng bệnh, còn người bệnh phải cam kết tuân thủ hướng dẫn điều trị.
Những lời dặn dò thiết thực và cảm động
Với những bệnh nhân được xuất viện, lời dặn dò trước khi rời đi bao gồm: uống thuốc đúng liều, không bỏ vì bận cỗ bàn; ăn uống theo chế độ khuyến cáo; hạn chế rượu bia; theo dõi sát các dấu hiệu bất thường và quay lại viện ngay khi cần. Đặc biệt, tái khám đúng hẹn sau Tết là yếu tố then chốt để đảm bảo sức khỏe lâu dài.
Đối với những trường hợp bệnh nặng, đang trong quá trình xạ trị, hóa trị dở dang hoặc có nguy cơ biến chứng cao, họ vẫn phải ở lại bệnh viện. Dịp Tết, bệnh viện thường có khoảng 300-500 bệnh nhân nội trú, chủ yếu là các ca nặng, cấp cứu, hậu phẫu. Dù không thể về nhà, họ vẫn được tổ chức tất niên, nhận lì xì và duy trì bữa ăn đầy đủ để cảm nhận không khí xuân ngay trong bệnh viện.
Chiều muộn, sảnh bệnh viện đông đúc hơn thường lệ với những túi hành lý nhỏ, những cái ôm vội và những tờ giấy ra viện được cất kỹ trong túi áo. Không có những lời chúc hoa mỹ, nhưng đối với bà Mùi, ông Tuấn và hàng trăm bệnh nhân khác, chữ ký xuất viện ngày cuối năm chính là "chữ đẹp" nhất, mang ý nghĩa sâu sắc của sự đoàn tụ và hy vọng.
