Cô gái 25 tuổi 'lột xác' sau 4 lần phẫu thuật hàm mặt
Một tin nhắn ngắn gọn đã thúc đẩy Anh Thư bay ra Hà Nội, đặt cược toàn bộ hy vọng vào ca phẫu thuật kéo dài 8 tiếng đồng hồ. Cô nằm trên bàn mổ, lưng chạm vào mặt đệm lạnh lẽo, cơ thể run lên từng cơn không rõ vì lạnh hay vì sợ hãi. Thuốc mê chỉ làm dịu đi cảm giác đau đớn, nhưng cô vẫn tỉnh táo, nhìn thấy mọi thứ diễn ra xung quanh.
Dưới ánh đèn phẫu thuật trắng hắt xuống chói mắt, Anh Thư quan sát những gương mặt bác sĩ cúi xuống gần mình, những bàn tay di chuyển liên tục với tiếng dụng cụ va vào nhau. Mỡ được lấy ra, xử lý cẩn thận rồi đưa trở lại vùng môi một cách chính xác. Các bác sĩ lấp đầy những khoảng trống ở môi mà cô đã mang theo suốt nhiều năm trời. Phía đầu giường, màn hình monitor nhấp nháy liên tục, trong khi bác sĩ vẫn giữ nhịp tay đều đặn, vừa làm vừa thì thầm bên tai cô: “Không sao đâu con”.
Hành trình từ dị tật bẩm sinh đến quyết định thay đổi
Huỳnh Lê Anh Thư (25 tuổi, sống tại Cần Thơ) đã trải qua bốn lần nằm dưới ánh đèn phẫu thuật để có được gương mặt như ngày hôm nay. Mọi thứ bắt nguồn từ dị tật hở môi - hàm ếch bẩm sinh. Mẹ cô kể lại, ngày Anh Thư chào đời, cả phòng sinh hẫng đi một nhịp khi thấy một đứa trẻ với môi sứt, lệch sang một bên và mũi bè.
Cô lớn lên giữa những ánh nhìn tò mò, thậm chí xen lẫn sợ hãi từ người xung quanh. Những năm cấp 2, Anh Thư dần nhận ra sự khác biệt của bản thân so với “những người bình thường”. Cô thường cúi đầu sâu hơn vì nhận thức về ngoại hình ngày càng cao và những lời trêu ghẹo cũng trở nên nhiều hơn. Không biết bao nhiêu lần, cô đã cắn chặt môi, tự nhủ không được khóc trước mặt ai.
Năm lớp 9, trong giờ Sinh học, cả lớp được học về tật hở môi - hàm ếch. Hình ảnh trong sách giáo khoa với khe hở ở môi kéo dài đến gần mũi khiến Anh Thư cụp đầu xuống, mắt dán chặt vào sách nhưng vẫn cảm nhận được hàng chục đôi mắt từ các bạn học hướng về mình như một “ví dụ sống”. Lần đầu tiên, cô biết thứ mình đang chịu đựng suốt ngần ấy năm là “dị tật” và để thoát khỏi hình hài này, cô phải nhiều lần nằm trên bàn mổ, để dao kéo cật lực làm việc trên khuôn mặt.
Tin nhắn thay đổi cuộc đời và hành trình 4 lần vào phòng mổ
Năm 20 tuổi, Anh Thư nghiêm túc nghĩ đến việc thay đổi chỉ để có thể sống như “một người bình thường”. Cô đánh liều nhắn tin cho bác sĩ Phạm Thị Việt Dung, khi đó là Trưởng bộ môn Phẫu thuật Tạo hình, Trường Đại học Y Hà Nội. Tin nhắn ngắn gọn “cô sẽ giúp” của bác sĩ đủ để cô gom hết tất cả hy vọng, lên đường đi Hà Nội và nằm trên bàn mổ suốt 8 tiếng cho ca phẫu thuật chỉnh xương hàm đầu tiên.
Anh Thư có khe hở môi, thiểu sản xương hàm trên và quá phát xương hàm dưới, nên không thể can thiệp tất cả trong một lần, mà phải đi từng bước. Nhưng lúc đó, cô gần như không nghĩ đến rủi ro hay hành trình phía trước sẽ dài đến đâu. Cô chỉ biết mình muốn thay đổi, muốn bước ra khỏi hình hài này càng sớm càng tốt.
Sau ca phẫu thuật đầu tiên, cô được đưa vào phòng Hồi sức tích cực, nơi tiếng máy thở đều đều, tiếng chuông báo dồn dập, xen lẫn tiếng khóc và rên đau. Năm ngày nằm trong phòng hồi sức là quãng thời gian kinh khủng nhất Anh Thư từng trải qua, nhưng mọi thứ đều xứng đáng khi lớp băng trắng được gỡ xuống, khẩu hình miệng đã gọn lại và độ móm giảm đi.
Hai tháng sau, cô trải qua ca tiểu phẫu ghép mỡ môi mà không được gây mê, một trải nghiệm đầy ám ảnh nhưng trả lại cho cô đôi môi đầy đặn, tự nhiên hơn. Lần thứ ba vào tháng 7/2023, Anh Thư bước vào phòng mổ với cảm giác quyết tâm hơn là sợ hãi, trải qua ca nâng mũi bằng sụn sườn kéo dài nhiều giờ. Đến tháng 6/2025, cô quay lại phòng mổ lần thứ tư để chỉnh sửa và bù đắp những phần còn thiếu, sử dụng sụn tai để làm mềm đầu mũi và cấy mỡ tự thân vào mặt, giúp gương mặt cân đối hơn.
Từ tự ti đến tự tin: Những lời tâm sự đầy cảm hứng
Mỗi khi lớp băng gạc được tháo xuống, Anh Thư lại nhìn thấy một phiên bản tốt hơn của chính mình trong gương. Từ gương mặt từng có khe hở ở môi, vùng môi trên bị kéo lệch và cung hàm phát triển chưa đồng đều, cô dần thấy các đường nét được sắp xếp lại một cách hài hòa hơn.
Cô bỏ lại phía sau những năm tháng trốn mình dưới lớp khẩu trang và những cái cúi đầu lặng lẽ. Ở tuổi 25, Anh Thư mặc bộ đồ mình thích, chụp lại gương mặt không che đậy với nụ cười mỉm. Nụ cười ấy đánh đổi bằng cả một quãng thanh xuân tự ti, nên dù không còn vẻ hồn nhiên của tuổi 18, nó lại mang một sắc thái bao dung và bình yên đến lạ kỳ.
Anh Thư cũng bắt đầu tự tin đứng trên bục giảng, dạy cho những đứa trẻ bài học về sự cảm thông và cách đối xử dịu dàng với người khác. Có học sinh thủ thỉ với cô rằng trên người em có nhiều vết sẹo, phải đi bệnh viện rất nhiều lần. Nhìn thân hình nhỏ bé trước mặt và lắng nghe những gì em đã trải qua, Anh Thư thấy chính mình ngày trước: đau đớn, tủi thân nhưng buộc không để ai nhìn thấy giọt nước mắt.
Nhiều năm qua, cô đã ngồi lại cùng vô số gia đình đang khao khát phép màu cho con trẻ. Trước những ánh mắt lo âu ấy, Anh Thư thấy mình của nhiều năm về trước. Cô không đưa ra lời khuyên nào thỏa đáng hơn việc kể lại sự thật: rằng cô cũng từng đi qua những ngày mưa dập gió vùi trước khi nhìn thấy ánh bình minh. Cô ngồi đó không phải để dạy họ cách mạnh mẽ, mà để minh chứng một điều: mọi dông bão rồi cũng sẽ lùi lại phía sau. Và khi y học hòa cùng ý chí, chỉ cần trái tim không bỏ cuộc, mọi điều tốt đẹp chắc chắn sẽ tìm đường đến với mình.
