Khoảng 7 giờ từ thứ 2 đến thứ 6, trên vỉa hè trước cổng số 6 Bệnh viện Hùng Vương (phường Chợ Lớn, TP.HCM) lại xuất hiện một hàng dài túi ni lông, hộp nhựa, hũ đựng thức ăn được xếp ngay ngắn. Người lần đầu đi ngang không khỏi thắc mắc vì sao những chiếc túi 'vô chủ' lại được đặt thành hàng giữa khu vực đông người. Thực ra, mỗi chiếc túi là 'tấm vé giữ chỗ' của những bệnh nhân hoặc người nhà có hoàn cảnh khó khăn.
Ý nghĩa của những chiếc túi ni lông giữ chỗ
Họ xếp hàng bằng túi để tranh thủ quay lại bệnh viện chăm sóc người thân, ngồi nghỉ ngơi dưới gốc cây mát hoặc tranh thủ làm việc khác. Đến gần giờ phát cơm từ thiện, mọi người sẽ tự động trở về đúng vị trí chiếc túi của mình. Đối với những số phận đang lao đao vì bạo bệnh nơi đây, mỗi phần cơm nhận được đồng nghĩa với việc tiết kiệm được một khoản tiền lớn mỗi tháng.
Câu chuyện xót xa của bà Huỳnh Thị Hiếu
Giữa hàng dài túi nhựa trải trên vỉa hè, bà Huỳnh Thị Hiếu (59 tuổi, quê Phú Yên) cẩn thận đặt chiếc hộp xuống rồi vội vã quay vào bệnh viện chăm chồng là ông Diệp Thế Lực (64 tuổi), mắc ung thư hạ họng. Bà Hiếu nghẹn ngào kể, vợ chồng dắt díu nhau lên TP.HCM điều trị từ tháng 9.2025, riêng tiền ăn uống cơ bản đã ngốn hết hơn 100.000 đồng/ngày. Thấy nhiều người đem xếp túi nhựa thành hàng dài trên vỉa hè, bà tò mò hỏi thăm thì mới biết đó là cách giữ chỗ để nhận cơm từ thiện.
Điều khiến người phụ nữ này xúc động không chỉ là suất ăn miễn phí giúp qua cơn đói, mà còn là sự tự giác đáng quý của những người cùng cảnh ngộ: 'Đến giờ ai cũng theo đúng thứ tự mà lấy, chẳng ai tranh giành của ai cả'. Nhắc đến chặng đường chữa bệnh, người phụ nữ quê Phú Yên bật khóc nức nở. Chỉ trong chưa đầy 1 năm, 2 vợ chồng đã tốn gần 300 triệu đồng.
Trước đây, ông Lực làm bảo vệ với mức lương khoảng 4 triệu đồng/tháng, còn bà bán tạp hóa ở quê. Năm 2025, cơn bão cuốn sập tiệm tạp hóa, khiến họ gần như trắng tay. 'Giờ đi vay cũng chẳng ai cho nữa vì người ta biết mình nuôi bệnh, không có khả năng trả', những giọt nước mắt lăn dài trên khuôn mặt bà Hiếu.
Để tiết kiệm chi phí đến mức tối đa những lần đưa chồng khám, vợ chồng bà đành xin ngủ nhờ ở hành lang của một quán ăn đối diện bệnh viện. Thương xót cho hoàn cảnh bi đát, chủ quán đã cho họ trải tạm chiếc chiếu nhỏ ngủ qua đêm. Bà Hiếu chia sẻ, mỗi khi may mắn được người đi đường thương tình cho vài trăm ngàn đồng, việc đầu tiên bà làm ngay là mua sữa bồi bổ cho chồng. Giọng bà chùng xuống: 'Còn mình thì ăn cơm từ thiện hoặc nhịn một bữa cũng được. Mình còn khỏe'.
Hoàn cảnh của ông Nguyễn Văn Quân
Cách vị trí của bà Hiếu không xa, ông Nguyễn Văn Quân (quê Đồng Tháp) cũng lặng lẽ ngồi chờ đến giờ phát cơm. Trên đôi bàn tay gầy guộc, run rẩy của ông vẫn nắm chặt tờ giấy tạm ứng viện phí của vợ. Ông kể, vợ đang phải điều trị đặc biệt trong khoa hồi sức tích cực vì bệnh ung thư phổi cùng nhiều bệnh nền phức tạp. Nhìn về phía hàng túi được đặt ngay ngắn, ông Quân nói: 'Tôi biết ơn những phần cơm miễn phí này lắm. Nhờ vậy mà còn tiết kiệm được chút tiền để dành mua thuốc cho vợ'.
Hành trình gần 10 năm phát cơm từ thiện của anh Đặng Tuấn Dương
Ít ai biết rằng, để có được những bữa cơm ấm lòng nâng đỡ những phận đời khó khăn có những con người đã thầm lặng cống hiến suốt một thời gian dài. Gần 10 năm nay, anh Đặng Tuấn Dương (47 tuổi, quê Hà Nội) là một trong những người bền bỉ duy trì hoạt động phát cơm từ thiện trước cổng Bệnh viện Hùng Vương.
Chia sẻ về cơ duyên, anh Dương cho biết ban đầu bản thân chỉ muốn tổ chức ngày giỗ cho người thân theo một cách ý nghĩa hơn: 'Thay vì tổ chức ăn uống, mình dùng số tiền đó nấu vài trăm suất cơm cho bệnh nhân nghèo'. Từ lần định mệnh ấy rồi thành nhiều lần, từ vài trăm suất ăn đến nay nhóm đã phát hơn 1.100 suất cơm mặn, chay kèm theo hàng trăm phần sữa, bánh bao mỗi ngày. Anh Dương cho biết tất cả nhận được sự chung tay của các nhà hảo tâm, các bạn tình nguyện viên.
Anh Dương cho hay, cái khó nhất của hành trình này không phải là việc chuẩn bị, nấu nướng hàng ngàn suất cơm mỗi ngày, mà là làm sao giữ được trật tự, an toàn trong những giờ cao điểm. Đã có thời điểm, tại khu vực phát cơm xuất hiện những kẻ gian trà trộn để móc túi người nhẹ dạ, hoặc có những người giả danh bệnh nhân để nhận nhiều suất ăn cùng lúc. Thế nhưng, điều khiến anh Dương có thêm động lực là hình ảnh những bệnh nhân phải chống chọi với bệnh tật, hay những người thân phải cố gắng vươn lên khi kiệt quệ cả tài chính lẫn tinh thần.
Khi mặt trời lên cao, những tia nắng rọi xuống vỉa hè cũng là lúc hàng túi ni lông trước cổng bệnh viện dần 'biến mất' theo bước chân của những người đến nhận cơm. Nhìn những bóng lưng gầy gò, liêu xiêu mang theo hộp cơm từ thiện rồi khuất dần sau cánh cổng bệnh viện khiến chúng tôi không khỏi chạnh lòng.
