Người mẹ già bên ngôi mộ gió
Suốt hơn 40 năm qua, bà Nguyễn Thị Hoa (97 tuổi, trú tại xã Quỳnh Hồng, huyện Quỳnh Lưu, tỉnh Nghệ An) vẫn giữ thói quen mỗi ngày ra thăm ngôi mộ gió của con trai là liệt sĩ Nguyễn Văn Tuấn. Ngôi mộ không có hài cốt, chỉ có một tấm bia ghi tên, nhưng với bà, đó là nơi gần gũi nhất với đứa con đã hy sinh năm 1979 trong cuộc chiến tranh biên giới phía Bắc.
Ký ức về người con trai duy nhất
Liệt sĩ Nguyễn Văn Tuấn là con trai duy nhất của bà Hoa. Anh nhập ngũ năm 1978, khi vừa tròn 20 tuổi. Chỉ một năm sau, anh hy sinh tại mặt trận phía Bắc. Bà Hoa kể: "Nó đi lính, tôi ở nhà mong ngóng từng ngày. Nhận được giấy báo tử, tôi ngất lịm. Suốt bao năm, tôi vẫn không tin nó đã mất."
Theo gia đình, thi thể của liệt sĩ Tuấn không được tìm thấy, nên gia đình lập mộ gió để thờ cúng. Bà Hoa tâm sự: "Mỗi lần ra mộ, tôi lại nói chuyện với nó, hỏi nó có đói không, có lạnh không. Dù biết chỉ là mộ gió, nhưng tôi vẫn thấy ấm lòng."
Hoàn cảnh khó khăn và sự đùm bọc của làng xóm
Bà Hoa sống một mình trong căn nhà nhỏ, tuềnh toàng. Chồng bà mất sớm, con trai duy nhất hy sinh, bà trở thành mẹ Việt Nam anh hùng nhưng cuộc sống vẫn nhiều khó khăn. Hàng xóm thường xuyên giúp đỡ bà, mang cơm, nước uống. Ông Nguyễn Văn Hùng, trưởng thôn, cho biết: "Bà Hoa là tấm gương về nghị lực sống. Dù già yếu, bà vẫn tự chăm sóc bản thân và không muốn làm phiền ai."
Chính sách hỗ trợ và nỗi đau chưa nguôi
Bà Hoa nhận trợ cấp hàng tháng cho mẹ Việt Nam anh hùng, nhưng theo bà, tiền bạc không thể bù đắp nỗi đau mất con. "Tôi chỉ mong có một ngày được biết con tôi nằm ở đâu, để tôi có thể đến thăm, dù chỉ một lần", bà nghẹn ngào.
Theo thống kê của Sở Lao động - Thương binh và Xã hội tỉnh Nghệ An, toàn tỉnh có hơn 3.000 mẹ Việt Nam anh hùng, trong đó nhiều mẹ vẫn đang sống trong cảnh neo đơn, thiếu thốn. Các cấp chính quyền đã có nhiều chính sách hỗ trợ, nhưng vẫn còn nhiều trường hợp khó khăn cần được quan tâm hơn.
Lời tri ân từ thế hệ trẻ
Nhân dịp kỷ niệm Ngày Thương binh Liệt sĩ 27/7, nhiều đoàn thanh niên, học sinh đã đến thăm, tặng quà bà Hoa. Em Nguyễn Thị Lan, học sinh trường THPT Quỳnh Lưu, xúc động nói: "Chúng em rất cảm phục mẹ Hoa. Sự hy sinh của các liệt sĩ và nỗi đau của những người mẹ là bài học sâu sắc về lòng yêu nước."
Câu chuyện của bà Hoa là một trong hàng ngàn mảnh ghép của nỗi đau chiến tranh còn âm ỉ, nhắc nhở thế hệ sau về giá trị của hòa bình và sự hy sinh thầm lặng của những người mẹ Việt Nam anh hùng.
