Tôi là nhân viên văn phòng, làm việc trong tòa nhà kính sang trọng giữa trung tâm thành phố. Hằng ngày, tôi diện những bộ váy công sở thơm nước hoa đắt tiền, giao tiếp với người tri thức. Còn chồng tôi là thợ thông tắc cống và hút bể phốt. Sự đối lập ấy đè nặng trong tâm trí tôi, dù biết nhờ anh mà gia đình mới có cơ ngơi như hôm nay.
Thu nhập cao nhưng nỗi xấu hổ khôn nguôi
Ngày trước, chồng tôi chỉ sửa điện nước. Sau đó, anh cùng anh họ mua xe bồn cũ làm dịch vụ thông hút bể phốt. Nghề này thu nhập rất cao, những tháng cao điểm anh chuyển cho tôi 45-50 triệu đồng. Nhờ đó, chúng tôi từ căn trọ lên chung cư, mua ô tô. Nhưng cái giá phải trả là anh đối mặt với rác rưởi, hố ga hôi thối mỗi ngày.
Mỗi tối anh về, dù tắm xà phòng diệt khuẩn nhiều lần, tôi vẫn ngửi thấy mùi nồng ám trên người anh. Có hôm anh mệt, tắm qua rồi ngủ, tôi phải quay lưng, thở khẽ vì không chịu nổi mùi.
Lời nói dối vì sĩ diện
Ở công ty, khi đồng nghiệp hỏi chồng làm nghề gì giàu thế, tôi cười trừ bảo anh làm thầu phụ cho công ty môi trường đô thị. Tôi sợ ánh mắt thương hại hay dè bỉu nếu họ biết sự thật.
Nhưng tôi lo nhất là cu Bin, con trai 4 tuổi đang học trường mầm non có bạn bè con nhà giám đốc, bác sĩ. Một tối, khi vợ chồng đếm tiền, tôi nắm tay anh nói: "Anh cứ bảo làm kỹ sư quản lý công ty môi trường nhé. Đừng cho con biết công việc cụ thể. Em sợ con bị bạn trêu chọc." Chồng tôi khựng lại, ánh mắt chùng xuống, rồi khàn giọng: "Anh hiểu rồi." Từ đó, mỗi khi đi làm về sớm, anh thường đợi ở quán nước đầu ngõ, hỏi vợ con đã ngủ chưa rồi mới vào nhà tắm qua cổng phụ.
Cảnh tượng đau lòng
Tuần trước, trời mưa tầm tã, đường cống trước cổng trường con trai vỡ, đội chồng tôi đến xử lý. Khi tôi đón con, thấy chồng mặc đồ bảo hộ ướt sũng, người ngập trong nước đen hôi thối. Tiếng trống tan trường vang lên, chồng tôi hoảng hốt kéo mũ bảo hộ, lấy tay che mặt, lùi vào góc khuất sau xe bồn để con không nhận ra. Từ trong ô tô, tôi chứng kiến cảnh tượng ấy, nước mắt giàn giụa. Người đàn ông co rúm vì sợ làm xấu mặt con chính là người đã mua xe, đóng học phí cho con.
Khi tôi dắt Bin ra xe, đi ngang qua xe bồn, chồng tôi vẫn quay lưng, giả vờ kiểm tra van. Anh không dám gọi vợ, không dám nhìn con. Đêm đó, nhìn tài khoản báo nhận 50 triệu tiền công, tôi ôm mặt khóc nức nở. Tôi là người vợ tồi tệ, vì sĩ diện hão huyền đã đẩy chồng vào hoàn cảnh khó xử. Nhưng nghĩ đến cảnh con trai bị tẩy chay, miệt thị, tôi lại hèn nhát không dám phá vỡ lời nói dối. Tôi phải làm sao đây?
Góc "Chuyện của tôi" ghi lại những câu chuyện trong đời sống hôn nhân, tình yêu. Bạn đọc có câu chuyện muốn chia sẻ vui lòng gửi về hòm thư: dantri@dantri.com.vn. Câu chuyện của bạn có thể được biên tập nếu cần. Trân trọng.
