Duy, sinh năm 1999, đã sở hữu nhiều dòng xe Đức cũ như BMW E36, E46, Mercedes W211, W221. Không giống đa số bạn bè đồng trang lứa chọn xe mới, Duy tìm kiếm cảm giác lái analog, nút bấm vật lý và đồng hồ kim. Cậu chia sẻ: “Anh lên một con xe, anh muốn làm chủ con xe, hay anh muốn con xe làm thay anh tất cả?”
Hành trình mua xe bằng xe khách
Duy từng bắt xe khách vào Sài Gòn để mua chiếc Mercedes C-Class đời cũ. Xe rao 180 triệu, sau khi thương lượng “chân tình”, chủ xe chốt 125 triệu. Duy tin đó là duyên vì đã ngắm chiếc xe từ lâu, chưa đủ tiền, và thấy nó được rao lại sau vài tháng.
Khi được hỏi có dám lái xe hơn 20 năm tuổi từ Sài Gòn ra Hà Nội, Duy có logic riêng: “Chủ cũ từng lái nó đi Đà Lạt. Một chiếc xe đã chạy liên tục 400 cây số thì chẳng có lý do gì nó không chạy nốt những cây còn lại.” Chiếc xe không hề dở chứng trên suốt hành trình.
Bài học 170 triệu từ BMW E36
Không phải lúc nào Duy cũng gặp may. Cậu từng mua BMW E46 số sàn giá 30 triệu, nhưng phải bỏ ra 80 triệu vá lại và 60 triệu đại tu máy. Tổng cộng gần 170 triệu cho một chiếc xe mua 30 triệu, cuối cùng vẫn không chạy tốt. Duy tự tay tháo rã xác, bán từng món cho anh em chơi xe, may mắn hòa vốn.
Bài học rút ra: “Không gì đắt bằng một con xe Đức cũ rẻ.” Từ đó, Duy áp dụng nguyên tắc: hoặc mua xe thật rẻ chưa ai sửa để tự làm lại từ đầu, hoặc mua xe đắt hẳn mà chủ cũ đã chăm kỹ. Tuyệt đối tránh xe làm dở dang.
Quan niệm về an toàn và công nghệ
Duy cho rằng xe đời cũ an toàn nhờ khung sườn thép dày, nặng và chắc hơn xe hiện đại. Tuy nhiên, yếu tố quyết định là cách chủ trước bảo dưỡng và khả năng nhận biết của người mua. Cậu có checklist riêng: thay cả cụm cho đồng bộ, chỉ dùng đồ chính hãng cho động cơ.
Duy từng lái SUV điện đời mới và ngủ gật vì xe tự hành. Cậu kết luận: “Như thế đâu phải an toàn. Nó nhạt đến mức mình dựa dẫm hẳn vào xe.” Với Duy, một chiếc xe hay là khi bạn dừng lại, tắt máy, bấm khóa cửa mà vẫn thấy vui.
Từ bố đến anh trai: Truyền thống gia đình
Đam mê xe Đức của Duy đến từ bố và anh trai. Bố cậu chơi Mercedes E-Class từ năm 2008, từng sở hữu 30 chiếc cùng thế hệ trong 3 năm. Anh trai chơi BMW E46 từ đầu thập niên 2010. Duy nuôi đam mê bằng số tiền ít ỏi sau khi lo cho vợ con, mỗi năm mua một chiếc.
Cậu từng độ E36 thành xe drift, tháo điều hòa, loa đài, giảm gần 50 kg để máy thở tốt. Nhưng khi vợ mang bầu đứa thứ hai, cậu bán xe vì thấy quá nguy hiểm.
Không phải cứ trẻ là thích màn hình
Duy cho rằng gu xe không tính bằng năm sinh mà bằng thứ đã nuôi mình lớn. Từ nhỏ, cậu đã mê tiếng cửa đóng chắc nịch, cảm giác đầm chắc khi xe qua ổ gà. Cậu không đòi người khác phải nghĩ giống mình, chỉ đứng về phía cái cốt lõi và chấp nhận đứng một mình.
Duy chưa bao giờ tiếc tiền đổ vào xe cũ. Cậu coi mỗi lần hỏng hóc là học phí. Với cậu, thứ quan trọng nhất không phải màn hình lớn hay xe tự lái, mà là cảm giác thật khi tay mình điều khiển. Những chiếc xe cũ dạy cậu cách không đánh mất mình giữa thế giới đang thay đổi quá nhanh.
