Có những buổi tối, sau một ngày dài, tôi xách xe ra, nổ máy và chạy một mình trên cao tốc. Không nhạc, không ai gọi, không phải nghĩ gì cả. Nửa tiếng không cần lý do. Đường đã thưa xe, đèn cao áp kéo dài thành một đường sáng phía trước. Chỉ có tiếng động cơ, tiếng gió và tiếng lốp lăn trên mặt đường. Đôi khi tôi chạy một vòng rồi quay về, không nhớ rõ mình đã nghĩ gì. Đó mới là điều tôi cần.
Khoảng 'me time' không chỉ dành cho đàn ông
Tôi nghĩ đàn ông, mà thật ra ai cũng vậy, đều cần một khoảng 'me time' trong lịch trình. Không cần đều, không cần lên kế hoạch. Chỉ cần một khoảng để phục hồi sau những căng thẳng dồn lại. Với người đã có gia đình, khoảng thời gian này không phải để trốn chạy thực tại. Nó là để 'lành lại' những áp lực vô hình tích tụ mỗi ngày, mà chẳng ai để ý, kể cả chính mình.
Khi PC gaming không còn vui như trước
Nhiều đàn ông ở độ tuổi 'chơi vơi', đủ điều kiện sắm PC chơi game AAA cực khủng, lại không còn thấy vui trong từng trận đấu như trước. Bạn bè online ngày nào cũng đã lâu không thấy. Ai cũng bận, ai cũng có việc riêng. Không phải vì hết yêu game, mà vì ở giai đoạn này, người ta cần một thứ khác: khoảng lặng với chính mình. Họ thu mình lại, tận hưởng thời gian một mình, với tâm hồn 'fresh' nhất có thể. Với tôi, chiếc xe dần thay vào vị trí đó.
Chiếc xe trở thành người bạn tâm giao
Lúc đó, chiếc xe vốn vô tri lại trở thành người bạn tâm giao. Qua từng phản hồi của vô lăng, từng cú chuyển làn, từng lần đạp ga, không cần nói gì, chiếc xe vẫn 'đáp lại' đúng cái mình cần. Tôi không nghĩ đây là điều quá to tát. Chỉ là với những người đàn ông đang tập đương đầu với khó khăn trong cuộc sống, công việc, gia đình, thì nửa tiếng một mình trên cao tốc, không nhạc, không ai gọi, có thể là liều thuốc tinh thần lành mạnh nhất.
Tắt máy, bước vào nhà, mọi thứ vẫn còn nguyên. Công việc vẫn đó, deadline vẫn đó. Nhưng có gì đó trong tôi đã khác. Sau mỗi lần lái xe một mình, tôi cảm thấy như một phần suy nghĩ đã được giải quyết, dù thật ra tôi không hề làm gì để giải quyết nó. Không cần phải là lái xe, có thể là việc khác, miễn là nó cho mình một khoảng dừng, mà không cảm thấy có lỗi vì đã dừng lại.
