Tôi rời mái trường THCS đã hàng chục năm. Lớp tôi có 62 học sinh, ai cũng nghĩ sẽ có ngày gặp lại. Nhưng cuộc sống cuốn mỗi người một hướng. Tôi lên đại học, lập nghiệp ở thành phố, dần mất liên lạc với hầu hết bạn bè cũ. Suốt nhiều năm, chỉ giữ liên hệ với vài người thân thiết.
Cuộc gặp tình cờ và niềm vui kết nối lại
Tháng 9 năm ngoái, trong một lần về quê, tôi tình cờ gặp Tiểu Nguyệt - lớp phó học tập ngày trước, nay là trưởng ban liên lạc của lớp. Cô ấy cho biết nhiều năm nay lớp vẫn tổ chức họp mỗi dịp đầu năm và có nhóm WeChat để trò chuyện.
Nghe vậy, tôi không giấu được niềm vui. Sau gần 40 năm, cuối cùng tôi cũng có cơ hội kết nối lại với những người từng gắn bó. Được thêm vào nhóm, tôi hào hứng gửi lời chào: “Chào mọi người, tôi là Lã Hữu Nguyên đây, biệt danh 'Lã ngố tàu' còn ai nhớ không?”
Điều khiến tôi hụt hẫng là tin nhắn ấy gần như rơi vào khoảng lặng. Không một lời đáp, chỉ có sự im lìm kéo dài. Tôi tự nhủ có lẽ mọi người đang bận nên cũng không suy nghĩ nhiều.
Chờ mãi không thấy lịch họp lớp
Tết Nguyên đán năm ngoái, tôi quyết định ở lại quê lâu hơn để tham dự buổi họp lớp mà mình mong chờ. Tôi chuẩn bị nhiều món quà nhỏ để tặng bạn bè như lời xin lỗi vì đã vắng mặt suốt nhiều năm.
Đợi mãi không thấy ai thông báo, tôi chủ động nhắn trong nhóm: “Năm nay họp lớp vào ngày nào vậy? Tôi mang nhiều quà về rồi, mong được gặp mọi người.” Sau khi gửi tin, tôi hồi hộp chờ phản hồi. Nhưng đổi lại chỉ là vài biểu tượng cảm xúc hời hợt. Không ai trả lời trực tiếp câu hỏi của tôi. Lúc ấy, tôi vẫn tin rằng có lẽ mọi người chưa thống nhất thời gian.
Cuộc gặp tình cờ tại nhà hàng vỡ lẽ sự thật
Đến tối mùng 5 Tết, một người họ hàng rủ tôi đi ăn tại nhà hàng nổi tiếng trong huyện. Ngay dưới sảnh nhà hàng, tôi bắt gặp Tiểu Nguyệt đang đứng đợi ai đó. Vừa nhìn thấy tôi, gương mặt cô ấy thoáng lúng túng rồi vội vàng lên tầng.
Ít phút sau, khi theo người thân lên khu vực ăn uống, tôi chết lặng. Trước mắt tôi là tám bàn tiệc đông kín người. Hầu như toàn bộ bạn học cũ đều có mặt trong buổi họp lớp mà tôi đã chờ đợi suốt nhiều tháng. Tiếng cười nói rôm rả bỗng chững lại khi một vài người nhận ra tôi.
Tiểu Nguyệt bước đến, đưa tôi sang bàn của cả lớp rồi cười nói: “Mọi người xem ai đến này, Lã Hữu Nguyên, lớp phó lao động ngày xưa.” Sau vài giây im lặng, nhiều người bắt đầu cười nói: “Cậu đúng là Lã ngố tàu à? Nhìn khác quá.” “Cứ tưởng cậu biến mất luôn rồi, lâu quá chẳng ai nhớ.” “Cán bộ rồi nên phong thái khác hẳn cậu bạn chuyên chạy việc cho lớp ngày trước.” Mọi người cùng cười lớn. Tôi vẫn cố giữ nụ cười xã giao, tự nhủ đó chỉ là những câu bông đùa.
Tin nhắn WeChat phơi bày sự thật cay đắng
Trong lúc mọi người ăn uống, điện thoại trên các bàn liên tục vang lên báo tin nhắn. Tình cờ, tôi nhìn thấy điện thoại của người ngồi cạnh. Thông báo hiện rõ từ một nhóm WeChat có tên “Họp lớp cấp 2”. Đó không phải nhóm mà tôi đang tham gia. Trong nhóm ấy, mọi người chia sẻ những bức ảnh cũ của tôi thời đi học, trong đó có cả tấm hình tôi từng bị bạn bè bôi đầy phấn lên mặt để trêu chọc. Ngay sau đó là hàng loạt biểu tượng cười và những lời bình luận đầy thích thú.
Lúc đó tôi mới hiểu. Nhóm WeChat mà tôi được thêm vào chỉ là nhóm cũ gần như không còn hoạt động. Để tổ chức họp lớp, họ đã lập một nhóm riêng khác và cố tình không mời tôi tham gia. Những tiếng cười, những ánh mắt ban nãy không phải vì vui mừng gặp lại bạn cũ mà là vì họ đang bàn tán về tôi.
Lặng lẽ rời đi và khép lại một mối quan hệ
Tôi không chất vấn cũng chẳng trách móc ai. Lặng lẽ đứng dậy, tôi lấy lý do phải sang bàn người thân rồi rời khỏi buổi họp lớp trong im lặng. Sau hôm ấy, tôi chủ động rời khỏi nhóm WeChat còn lại và cắt đứt mọi liên lạc với những người bạn cũ.
Tôi từng nghĩ rằng, dù nhiều năm xa cách, tình bạn thời học sinh vẫn luôn đáng trân trọng. Chính vì niềm tin ấy, tôi háo hức trở về, chuẩn bị quà cáp và mong chờ ngày gặp mặt. Nhưng hóa ra, điều tôi trân trọng lại không được đáp lại bằng sự chân thành.
Có lẽ khi trưởng thành, điều khó nhất không phải là chấp nhận mất đi một mối quan hệ, mà là nhận ra có những tình bạn chỉ nên giữ lại trong ký ức. Khi một cuộc họp lớp khiến bản thân cảm thấy mình là người thừa, lựa chọn rời đi đôi khi chính là cách giữ gìn lòng tự trọng và sự bình yên cho chính mình.
Bài viết là chia sẻ của tác giả Lã Hữu Nguyên, được đăng trên trang 163.com (Trung Quốc).
