Hà Nội những ngày này giống như một cái lò bát quái. Cái nóng hầm hập phả từ mặt đường nhựa lên tận căn phòng trọ cấp bốn lợp mái tôn của gia đình tôi. Tôi năm nay 30 tuổi, mẹ của một bé 4 tuổi và một bé mới tròn 14 tháng. Nhìn hai đứa con oặt ẹo, lả đi vì nóng, tim tôi như có ai xát muối, còn cuộc hôn nhân của tôi dường như cũng đang 'bốc cháy' theo từng đợt nắng nóng đỉnh điểm này.
Ngay lúc tôi ngồi gõ những dòng tâm sự này, mồ hôi vẫn đang túa ra ướt đẫm lưng áo. Cái quạt máy chạy hết công suất chỉ xua đi được luồng không khí đặc quánh, nóng rát phả thẳng vào mặt. Và cay đắng thay, nguyên nhân khiến ba mẹ con tôi phải chịu đựng cảnh 'địa trần gian' này không phải vì chúng tôi nghèo đến mức không mua nổi một chiếc điều hòa, mà vì tầm nhìn vĩ mô của chồng tôi. Anh luôn cho rằng phải tiết kiệm từng đồng để mua chung cư.
Ám ảnh mua nhà, biến hiện tại thành khổ hạnh
Chồng tôi là một người đàn ông tu chí, tôi không phủ nhận điều đó. Từ ngày lấy nhau, anh luôn ám ảnh bởi việc phải thoát khỏi cảnh ở trọ. Anh vẽ ra viễn cảnh về một căn chung cư ba phòng ngủ, có cửa sổ lộng gió. Nhưng để đạt được viễn cảnh ấy, anh biến hiện tại của gia đình thành một cuộc khổ hạnh thực sự.
Mùa hè năm nay đến với những đợt nắng nóng kỷ lục. Căn phòng trọ 25m2 của chúng tôi biến thành một chiếc hộp giữ nhiệt. Đỉnh điểm là tuần trước, khi nhiệt độ ngoài trời lên tới 40 độ C, nhiệt độ trong phòng mái tôn của chúng tôi chắc chắn phải cao hơn thế. Đứa lớn nhà tôi cả đêm trằn trọc, khóc ngặt nghẽo vì nóng. Cứ nhắm mắt được một lúc, con lại giật mình tỉnh dậy, gãi những vết rôm sảy mọc chi chít trên lưng, trên cổ rớm cả máu. Đứa nhỏ 14 tháng thì thê thảm hơn. Cơ thể non nớt của con không chịu nổi nhiệt độ khắc nghiệt. Con nổi mẩn đỏ toàn thân, lười bú, quấy khóc cả ngày lẫn đêm. Cả tuần nay, tôi thức trắng đêm, hai tay hai chiếc quạt nan phe phẩy liên tục cho hai đứa, mỏi nhừ đến mức không nhấc nổi cánh tay.
Năn nỉ chồng mua điều hòa, bị gạt phắt
Thấy con khổ sở, tôi rơi nước mắt năn nỉ chồng: 'Anh ơi, hay mình rút tiền tiết kiệm mua một cái điều hòa rẻ tiền cũng được. Hàng Nhật bãi có mấy triệu thôi. Chứ thế này con ốm mất, tiền đi viện còn quá tội tiền mua điều hòa, tiền điện anh ạ'. Tôi cứ ngỡ nhìn con như vậy, người làm cha nào cũng sẽ xót xa mà mềm lòng. Nhưng không, chồng tôi gạt phắt: 'Em đàn bà con gái thiển cận nó vừa thôi! Mua cái điều hòa mấy triệu thì dễ, nhưng tiền điện mỗi tháng đội lên cả triệu bạc thì ai chịu? Em tính xem, mùa hè kéo dài 4-5 tháng, tốn bao nhiêu tiền? Tiền đấy để cộng dồn vào quỹ mua nhà có phải hơn không? Ngày xưa các cụ làm gì có điều hòa, mồ hôi nhễ nhại vẫn lớn lên khỏe mạnh, có ai chết vì nóng đâu? Phải dạy cho con cách thích nghi, khổ trước sướng sau. Lên chung cư rồi điều hòa bật 24/24 không ai cấm'.
Tôi điếng người, những lời nói của anh như những nhát dao cứa vào sự nhẫn nhịn cuối cùng của tôi. Khổ trước sướng sau? Liệu con tôi có đợi được đến lúc anh đủ tiền mua chung cư hay không, hay tuổi thơ của chúng sẽ bị ám ảnh bởi những đêm hè nóng như thiêu như đốt, bởi những cơn ngứa ngáy rôm sảy hành hạ đến rớm máu?
Con sốt lịm vì nóng, bác sĩ mắng xơi xơi
Đỉnh điểm của sự phẫn nộ là vào chiều hôm kia. Khi tôi đi làm về, thấy đứa nhỏ đang nằm lịm đi trên chiếc chiếu trúc ướt sũng mồ hôi, mặt mũi đỏ lựng. Tôi sờ trán con thì nóng hầm hập. Con bị sốt nhiệt do cơ thể mất nước và quá nóng. Tôi hoảng loạn bế con chạy thẳng vào viện. Bác sĩ mắng tôi xơi xơi: 'Nuôi con kiểu gì mà để nó sốt đến lả đi vì nóng thế này? Môi trường ở quá ngột ngạt, rôm sảy thì nhiễm trùng. Bố mẹ tiết kiệm cái gì không biết mà đày đọa đứa trẻ!'.
Nghe bác sĩ nói, tôi chỉ biết cúi gầm mặt khóc. Tôi hận bản thân mình hèn nhát, hận mình không dám tự quyết. Tối đó, chồng tôi vào viện thăm con. Thay vì xót xa, câu đầu tiên anh hỏi khi nhìn thấy tờ hóa đơn viện phí là: 'Đấy, ốm đau vào tốn kém thế này. Nên từ giờ em phải đi chợ dè xẻn lại bù vào khoản này nhé'.
Giọt nước tràn ly. Tôi nhìn người đàn ông đầu ấp tay gối với mình, đột nhiên cảm thấy xa lạ và sợ hãi. Anh ta yêu cái căn chung cư tương lai kia hơn cả sinh mạng và sức khỏe của các con mình. Anh ta tự huyễn hoặc bản thân bằng cái mác hy sinh vì gia đình, nhưng thực chất lại là sự ích kỷ tột cùng, bắt vợ con phải làm vật tế thần cho tham vọng.
Bế tắc trong hôn nhân: Nên tự ý lắp điều hòa?
Đêm ngồi ôm con trong bệnh viện, nơi có hơi mát của điều hòa, tôi tự hỏi: Mục đích của hôn nhân là gì? Chúng ta cố gắng kiếm tiền mua nhà để làm gì, nếu không phải là để những người thân yêu được sống thoải mái, hạnh phúc hơn? Một căn nhà gạch đá vô tri trong tương lai liệu có đền bù được những tổn thương về thể chất và tinh thần mà các con tôi đang phải chịu đựng ngày hôm nay?
Sổ tiết kiệm của gia đình do anh giữ, nhưng trong thẻ cá nhân tôi vẫn còn dư chục triệu tiền thưởng. Tôi có nên tự ý gọi thợ đến lắp điều hòa, mặc kệ việc chồng tôi sẽ nổi điên, đập phá hay thậm chí đòi ly hôn vì tôi… phá hoại kế hoạch lớn của anh ta? Tôi thực sự quá mệt mỏi và bế tắc rồi...
Góc 'Chuyện của tôi' ghi lại những câu chuyện trong đời sống hôn nhân, tình yêu. Bạn đọc có câu chuyện của mình muốn chia sẻ vui lòng gửi về chương trình qua hòm thư: dantri@dantri.com.vn. Câu chuyện của bạn có thể được biên tập nếu cần. Trân trọng!
