Anh kể lại cái đận đó bằng giọng vừa than vừa khoe, kiểu “dạo này mệt bã người” nhưng ngầm hãnh diện, bởi trong xã hội, bận tức là quan trọng, được cần đến, còn trong cuộc chơi. Cái mệt chẳng khác tấm huân chương lặng lẽ, dấu hiệu của kẻ có chí. Anh chỉ là một gương mặt trong thế hệ những người dậy trước mặt trời, tắt đèn sau nửa đêm, quen bữa trưa nuốt vội bên bàn phím, bữa tối kéo dài trên bàn tiệc.
Cuộc sống xoay vần và cơ thể bị bỏ quên
Trong guồng quay ấy, anh soi đủ thứ: từng đồng lời lãi, từng phần trăm tăng trưởng, từng gương mặt đối tác. Soi cả điện thoại, thấy pin tụt 20% là cắm sạc, máy chạy chậm là bồn chồn nghĩ đến chuyện lên đời. Nhưng cơ thể – thứ đang cõng tất cả – gần như chẳng bao giờ được nhìn tử tế. Người ta thuộc lòng chỉ số công ty, nhưng mù tịt về chỉ số trong bụng mình. Nghịch lý buồn cười mà xót.
Niềm tin sai lầm: “Chưa đau là ổn”
Chẳng phải ai lười hay dại. Cái nếp “sướng trước, tính sau” ăn vào máu. Cơ thể tuổi ba mươi, bốn mươi còn gánh được, phục hồi sau một đêm trắng, nên người ta tưởng nó mãi thế. Khất khám sức khỏe từ mùa này qua mùa khác, với niềm tin tôn giáo rằng mình ổn, miễn chưa thấy đau. Nhưng cơ thể không vận hành theo logic ấy.
Cơ thể là chủ nợ kiên nhẫn nhất
Mỗi cuộc vui đều được ghi sổ. Ly bia mát lạnh, đĩa đồ nhắm ngập dầu mỡ lúc nửa đêm, đêm ngủ ba tiếng để kịp chuyến bay – tất cả đều được ghi lại, không sót khoản nào. Nơi trả nợ đầu tiên thường là đường ruột. Dưới góc nhìn y khoa, chuyện không hề trừu tượng. Lớp niêm mạc ruột được phủ tấm áo nhầy, thành phần chính là protein MUC2, hàng rào ngăn giữa cơ thể và thế giới vi khuẩn, độc tố. Cồn bào mòn tấm áo ấy, rối loạn hệ vi sinh, đẩy vi khuẩn có hại lấn lướt lợi khuẩn, khiến thành ruột “rò rỉ”, cho phép độc tố thẩm thấu ngược vào máu, châm ngòi viêm âm ỉ kéo dài.
Theo một tổng quan nghiên cứu đăng trên chuyên san Frontiers in Microbiology, lớp nhầy MUC2 bị cồn tấn công, làm hàng rào ruột suy yếu. Một bài tổng quan khác về viêm khởi phát từ đường ruột chỉ ra, tình trạng viêm âm ỉ ấy là gốc rễ liên đới tới hàng loạt rối loạn mạn tính, trong đó có ung thư đường tiêu hóa.
