Suốt 5 năm qua, thầy Trần Thanh Hà (51 tuổi), giáo viên Trường phổ thông dân tộc bán trú tiểu học và THCS Trà Bùi, xã Cà Đam, tỉnh Quảng Ngãi, vẫn lặng thầm gieo chữ nơi rẻo cao. Hằng ngày, thầy dậy từ 4 giờ sáng nhóm bếp nấu ăn cho 14 học trò nghèo tại điểm trường thôn Tang, đồng thời nhận 4 em có hoàn cảnh đặc biệt làm con nuôi.
Hành trình lên bản đầy gian khổ
Con đường đất độc đạo dẫn lên thôn Tang, xã Cà Đam, Quảng Ngãi, dài ngoằn ngoèo và bị sạt lở nghiêm trọng từ tháng 10.2025. Từ đó đến nay, thầy Hà chủ yếu đi bộ gần 2 tiếng đồng hồ mỗi lần lên điểm trường. Hồi cuối năm 2025, quãng đường này mất gần 3 tiếng, phải đối mặt với nguy hiểm núi lở. Thầy Hà và đồng nghiệp phải đẩy xe máy qua dốc rồi tiếp tục đi bộ mang theo gạo, thức ăn cho học trò.
Thầy Hà chia sẻ: "Ngoài giáo án thì trong này là gạo, thức ăn mang lên cho các em trên trường. Mấy đứa nhỏ trên đó tội lắm". Có mặt từ 4 giờ sáng tại điểm hẹn, thầy cùng đồng nghiệp là thầy Nguyễn Thanh Tuấn (52 tuổi) chuẩn bị hành trang lên đường.
Lớp học, bếp lửa và những bữa cơm ấm tình thầy trò
Điểm trường thôn Tang có 2 lớp (lớp 1 và lớp 2) với tổng cộng 14 học sinh. Thầy Hà đảm nhận một lớp. Học trò ở lại trường cả tuần, cuối tuần mới về nhà. Mỗi ngày, thầy nấu 3 bữa: 4 giờ sáng nấu cháo, trưa nấu bún, chiều nấu cơm. Hôm nào có người mang thịt, cá, gạo từ nhóm từ thiện, thầy đều chia cho học trò và biếu gia đình các em.
"Thứ hai thầy lên trường thì các con cũng mang quần áo, sách vở đến ở cùng thầy cả tuần. Cuối tuần thầy về nhà thì các con mới về", thầy Hà kể. Để có tiền nuôi học trò, thầy trích từ lương và sự hỗ trợ của các đoàn thiện nguyện.
4 đứa con nuôi và tình thương bao la
Thầy Hà nhận 4 học trò làm con nuôi. Em Hồ Hoàng Vinh (6 tuổi) là con nuôi thứ tư, mất cha, mẹ có chồng mới, sống với bà nội bị bệnh nằm một chỗ. Thầy Hà nhận Vinh làm con nuôi ngay năm đầu vào lớp 1, thường xuyên mang gạo, thực phẩm biếu bà nội em.
Con nuôi đầu tiên là em Hồ Văn Thời (16 tuổi). 16 năm trước, trong lần đi thiện nguyện, thầy chứng kiến mẹ Thời qua đời sau khi sinh. Thầy quyết định nhận Thời làm con nuôi và chăm lo đến nay. Thời đang học ngành cắt gọt kim loại tại Trường cao đẳng Việt Nam - Hàn Quốc tại Quảng Ngãi. Thời bộc bạch: "Không có thầy Hà thì không biết cuộc đời em bây giờ sẽ ra sao".
Ngoài ra, thầy còn nhận nuôi Hồ Văn Huy (16 tuổi) và Hồ Văn Toàn (16 tuổi). Huy có cha bị tai biến, nhà nghèo; Toàn cha mẹ bỏ đi, sống với bà ngoại. Cả ba đều học trường nghề. Mỗi tháng thầy chu cấp tổng cộng 4-6 triệu đồng cho các em, cùng sự hỗ trợ từ bạn bè.
Thầy Hà tâm sự: "Mọi chuyện thầy làm chỉ ước sao khi còn ở với thầy, các em không đói, rồi khi ra trường có nghề kiếm sống để thoát cái nghèo là hạnh phúc lắm rồi".
Tình cảm của đồng nghiệp và dân làng
Thầy Nguyễn Thanh Tuấn, đồng nghiệp của thầy Hà, nói: "Chưa có thầy giáo nào có tâm mà còn chịu khó như thầy Hà. Sáng sớm lẽ ra ngủ thêm nhưng thầy đã thức dậy lo nấu ăn cho các em. Tôi thấy rất vui và tự hào khi có được một đồng nghiệp như thầy Hà".
Khi được hỏi sao không xuống núi dạy cho khỏe, thầy Hà đáp: "Mình xuống lúc nào thì mình xin xuống thôi. Nhưng xuống đó sẽ sướng cho mình nhưng lại cực cho các con!".
Cuộc thi Sống đẹp lần VI với chủ đề "Hành trình không giới hạn" do Báo Thanh Niên tổ chức, tổng giải thưởng 400 triệu đồng, nhận bài dự thi đến hết 31.10.2026.
