Màu Áo Cam Thầm Lặng: Những Người Thợ Điện Giữ Nhịp Sống TP.HCM

Màu Áo Cam Trong Lòng Phố Thị: Những Người Thợ Điện Và Hành Trình Giữ Nhịp Sống

Nhắm mắt lại, bên dưới vẻ hào nhoáng rực rỡ của đô thị, có một huyết mạch thầm lặng đang âm thầm vận hành. Đó là những mảng màu áo cam lấm lem dầu máy, cặm cụi trong các con hẻm nhỏ của thành phố mang tên Bác. Trong suốt nửa thế kỷ qua, những người thợ điện không chỉ đơn thuần giăng dây cáp mà còn đang giăng những tấm lưới tàng hình của sự sống, âm thầm đỡ lấy vô số mảnh đời bạt xứ.

Giữa Cái Nắng Như Thiêu Như Đốt

Khi TP.HCM chuyển mình thành "cái chảo lửa" sau mỗi đêm tan, tiếng cưa máy giật nổ gầm rú bỗng xé toạc không gian. Một chiếc xe cẩu điện lực ập đến, những người thợ áo cam bắt đầu công việc dọn nhánh cây bảo vệ hành lang lưới điện. Mạt cưa bay lả tả, mùi nhựa cây hăng hắc hòa vào hơi nóng bốc lên từ mặt đường.

Bà cụ bán nước mía ven đường xót xa khi thấy "cái ô che nắng duy nhất" của mình bị cưa cụt, buông những lời cay nghiệt. Người thợ trên rọ cẩu, mồ hôi ướt sũng hàng lông mày dính bết mạt gỗ, chỉ im lặng cắn răng. Khi xuống xe, anh vác gọn cành cây vào lề, rồi rụt rè lấy từ thùng đồ nghề một chai nước suối ướp đá lạnh toát đầy mồ hôi hột, đặt lên bàn bà cụ.

—

Banner rộng Pickt — ứng dụng danh sách mua sắm cộng tác cho Telegram

"Ngoại ráng chịu nắng vài bữa, cây đâm chồi mới. Nhánh này cọ vô đường dây điện, chiều nay giông xuống nó phóng điện một cái là ngoại hết đường... bán nước mía."

Tiếng chửi bặt im. Bóng áo cam lầm lũi trèo lên xe, gánh về mình những hàm oan rát bỏng để chăng lại ranh giới sinh tử cho kiếp mưu sinh lề đường.

Quán Cơm Tấm Và Những Vị Khách Đặc Biệt

Sức nóng đẩy đưa tôi vào một quán cơm tấm lụp xụp gần bến xe. Khói sườn nướng cay xè, mùi mỡ xèo xèo trên lò than rực đỏ. Bà chủ quán mập mạp, mồ hôi nhễ nhại, tay băm sườn phầm phập, mặt đầy lo âu khi nhìn tờ hóa đơn tiền điện nhàu nhĩ.

Hai chiếc xe máy trờ tới, những chiếc áo cam nhễ nhại mồ hôi. Khách trong quán xì xầm chuyện đòi nợ. Nhưng không, hai anh thợ điện ướt sũng lưng áo, mặt đỏ lựng vì rát nắng, không một lời hạch sách. Một anh xin phép trèo lên mái tôn hầm hập kiểm tra đường dây cũ nát rò rỉ. Anh còn lại gỡ chiếc quạt công nghiệp bám đặc váng mỡ ra tra dầu, hì hục dịch tủ lạnh cũ kỹ ra xa vách tường.

"Tủ lạnh kê sát vách nó ngốn điện gấp đôi. Tụi con làm lại ráo rồi, tháng sau cô đóng ít tiền lại, dư ra mua thêm ký sườn mập!"

Bà chủ quán đứng sững, hai bàn tay bóng mỡ vân vê nếp tạp dề. Ánh mắt nơm nớp phòng thủ vỡ vụn, nhường chỗ cho sự rưng rưng ứa nghẹn.

Trong Cơn Mưa Rào Xé Trời

Chiều ập xuống, "đặc sản" của TP.HCM ùa tới: mưa rào sầm sập. Nước ngập lấp xấp, đục ngầu cuộn xoáy. Tôi trú chân dưới mái hiên một tịnh xá. Đoàng! Sét đánh trúng bình biến áp đầu hẻm. Điện tắt rụp. Mấy nồi cơm điện công nghiệp đang sôi trào tắt ngấm, hàng ngàn phần cơm chay cho bệnh nhân nghèo chực sống sít.

Giữa tiếng thở dài, những mảng màu cam lấp ló đầu hẻm. Họ lội bì bõm lút đầu gối trong dòng nước đục ngầu. Một anh thợ vác thang, áp sát vào cột bê tông trơn tuột. Nước mưa từ mép nón bảo hộ xối xuống thành vòi. Người đồng nghiệp dưới nước ghì chặt chân thang, ngửa cổ hứng mưa, căng mắt rọi đèn pin.

Trên cao, đôi găng tay cao su thao tác dứt khoát, từng nhát kìm cắt, từng vòng băng keo miết lại chuẩn xác. Giữa cuồng nộ của đất trời và luồng điện hiểm nguy, họ nhẫn nại, lầm lũi.

Banner sau bài viết Pickt — ứng dụng danh sách mua sắm cộng tác với hình minh họa gia đình

Sư cô trụ trì đưa bát canh nấm còn ấm, giọng nhẹ bẫng: "Tu đâu cứ phải ẩn mình sau tiếng mõ. Lao vô chỗ ướt lạnh rình rập tử thần, để thắp lại nguồn điện sưởi ấm dạ dày cho ngàn người dưng nước lã, đó mới là cái đạo đẹp nhất."

Bát canh vừa cạn, mưa tạnh. Tiếng "tách" giòn giã vang lên, dãy nồi cơm điện đồng loạt nhảy nấc chín. Ánh đèn tuýp bừng sáng, soi rõ dải nước đọng lấp loáng. Thành phố lên đèn, nhịp đời lại xôn xao.

Tự Hào 50 Năm Ngành Điện Thành Phố Mang Tên Bác

Nhân kỷ niệm 50 năm thành lập Sở Quản lý và phân phối điện TP.HCM (7.8.1976 - 7.8.2026), nay là Tổng công ty Điện lực TP.HCM (EVNHCMC), Báo Thanh Niên và EVNHCMC phát động cuộc thi viết và ảnh: "Tự hào 50 năm ngành điện thành phố mang tên Bác".

Cuộc thi nhằm tôn vinh chặng đường nửa thế kỷ xây dựng, phát triển, đồng thời lan tỏa hình ảnh đẹp của ngành điện với các giá trị:

Tận tụy
Bản lĩnh
Hiện đại
Nhân văn
Nghĩa tình

Tổng giải thưởng lên đến 220 triệu đồng.

Thể Lệ Cuộc Thi Chi Tiết

Đối tượng tham gia: Tất cả độc giả Báo Thanh Niên, người dân, cán bộ, công nhân viên, học sinh - sinh viên, người lao động… không giới hạn độ tuổi hay nghề nghiệp.

Số lượng tác phẩm: Không hạn chế.

Nội dung dự thi: