26 Năm Kiên Trì Phá Núi Mở Đường, Bí Thư Người H'Mông Biến Ước Mơ Thành Hiện Thực
Những chiếc xe máy gầm rú đinh tai nhức óc, chở chúng tôi vượt qua các đỉnh núi chon von, dọc theo con đường đổ bê-tông nhỏ xíu dài khoảng 4 km để vào tới đầu xóm. Với Bí thư Thào A Quả và bà con người H'Mông tại thôn Tả Xáy, việc mở đường xe máy vào tới bản không chỉ là một kỳ tích, mà còn là hành trình bắt đầu từ 26 năm trước, đầy gian nan và quyết tâm.
Hành Trình Từ Hẻo Lánh Đến Kết Nối
Nơi đây từng là vùng đất hẻo lánh, bao năm ròng, bà con và khách thăm đều phải đi bộ leo núi như sơn dương mới có thể vào được. Anh Quả, xuất thân từ gia đình nghèo, bỏ học sớm và chỉ "bổ túc" mãi rồi cũng đạt tới lớp 9. Thôn có hơn 40 hộ với hơn 200 nhân khẩu, và sau nhiều lần xét duyệt, Thào A Quả (sinh năm 1966) được công nhận là người có học thức nhất xóm. Từ đó, anh được vận động làm Trưởng xóm từ năm 1997, và sau đó trở thành Bí thư Chi bộ từ năm 2006.
Suốt 26 năm qua, anh Quả đã kiên trì vận động bà con, làm đơn xin cấp trên cung cấp thuốc nổ và xà beng, rồi tự tay phá đá, mua máy nghiền đá, và không ngừng nỗ lực phá núi để mở đường. Con đường đến trường học của thôn và đường từ quốc lộ 4A vào Tả Xáy cũng dần được hình thành nhờ sự cố gắng không mệt mỏi này.
Những Thách Thức Và Sự Hỗ Trợ
"Lúc đầu, chúng tôi chỉ dám mở đường nhỏ cho ngựa đi thôi. Vì làm đường xe máy rất tốn kém. Mãi sau này, khi thấy chúng tôi quyết tâm cao, các đơn vị cấp trên, nhà hảo tâm, và các đơn vị quân đội ở tỉnh mới hỗ trợ nhân lực, xi-măng, máy móc, và kinh phí. Chỉ khi đó, chúng tôi mới 'mạnh dạn' mở thêm đường xe máy", Bí thư Thào A Quả chia sẻ.
Ban đầu, anh Quả đi vận động bà con bỏ hủ tục ma chay kéo dài nhiều ngày gây mất vệ sinh, không nghe theo kẻ xấu "tuyên truyền đạo trái phép", và đặc biệt là kêu gọi góp sức mở đường vào bản. Rất nhiều người đã phản đối, thậm chí nói rằng: "Không mở được đường đâu, làm thế khác gì húc đầu vào đá, anh Quả thích thì đi mà mở một mình nhé".
Anh Quả kiên nhẫn thuyết phục: "Thế sao lúc tôi bảo đi trồng đỗ tương vụ hè, ai cũng phản đối, giờ trồng theo cách mới cho thu nhập tốt, cả xóm lại làm theo? Vợ anh trở dạ sinh con, khiêng 4 tiếng đồng hồ mới ra đường nhựa, anh mua tấm fibro xi-măng về lợp nhà, mà 10 người khiêng cả tuần mới vào tới xóm, anh không thấy khổ sao?".
Sau những cuộc bàn luận kéo dài, mọi người dần nhận ra lời nói của anh Quả rất phải. Họ lặng lẽ quan sát cách anh làm, thấy hiệu quả, rồi mới cùng nhau nắm cơm, đùm nước, đi phá đá, nghiền đá, và mở đường.
Sự Công Nhận Và Ý Nghĩa Của Con Đường
Trân trọng nỗ lực của Bí thư Quả và bà con Tả Xáy, Bộ chỉ huy quân sự tỉnh Cao Bằng đã điều động 70 cán bộ, chiến sĩ đến hỗ trợ mở đường. Nhà báo Tạ Hoài Phương (Báo và Phát thanh, Truyền hình Cao Bằng) cũng đã vận động ủng hộ 6 tấn xi-măng và nhiều nguồn kinh phí không nhỏ từ các nhà hảo tâm để góp phần vào công trình này.
Với những đóng góp kiên trì vì cộng đồng, anh Quả đã nhận được nhiều giấy khen và bằng khen. Càng gắn bó với người dân, anh càng hiểu rõ: không mở đường vào thôn thì không thể nào phát triển được. Giờ đây, có đường, người ốm được xe chở ra bệnh viện thay vì phải khiêng cáng mất 4 tiếng đồng hồ. Củ khoai, quả bí được "mọc chân" chạy ra chợ, bán được giá cao hơn. Con cháu đi học cũng trở nên thuận lợi hơn bao giờ hết.
Doãn Hoàng
