Đặc Sản Gió Ngàn Nơi Biên Giới Quảng Ngãi
Đồn biên phòng Đăk Blô tọa lạc giữa thung lũng làng Peng Lang, thuộc xã Đăk Blô, tỉnh Quảng Ngãi – một vùng đất nổi tiếng với mưa kéo dài suốt chín tháng mỗi năm. Trước chuyến hành trình dài gần 350 km từ trung tâm tỉnh ngược lên đây, một sĩ quan biên phòng đã dặn dò với giọng hóm hỉnh: "Lên đó nhớ thưởng thức đặc sản nhé!". Tưởng rằng đó là món ngon đặc trưng của núi rừng, nhưng hóa ra "đặc sản" ấy lại chính là những cơn gió mạnh không ngừng thổi.
Gió Mạnh – Đặc Trưng Khắc Nghiệt Của Vùng Đất
Khi xe dừng trước cổng đồn vào lúc 17 giờ 30, trời đã sẫm tối nhanh chóng. Cảm giác đầu tiên đập vào mọi người không phải là bóng tối, mà là tiếng gió rít qua thung lũng, lùa qua các khe cửa một cách dữ dội. Trung tá Nguyễn Hùng Quyết, Chính trị viên phó của đồn, cười hiền chia sẻ: "Ở đây, gió được xem như một đặc sản. Có những ngày mưa kèm theo gió, cái lạnh có thể xuống tới khoảng 8 độ C, cảm giác như cắt da cắt thịt".
Gió mạnh đến mức cột cờ phải được xây dựng bằng trụ bê tông kiên cố mới có thể đứng vững. Lá cờ Tổ quốc thường xuyên bị sờn rách chỉ sau vài ngày, buộc các chiến sĩ phải thay mới mỗi tuần. Trong những đợt gió quá lớn, họ tạm thời hạ cờ xuống để bảo quản, thể hiện sự trân trọng với biểu tượng thiêng liêng này.
Những Câu Chuyện Ấm Lòng Giữa Gió Ngàn
Giữa khung cảnh khắc nghiệt, những câu chuyện về tình người nơi đây lại càng thêm ấm áp. Trong một căn phòng nhỏ của đồn, ánh đèn vẫn sáng dù đêm đã khuya. Đó là nơi cậu bé A Xử, học sinh lớp 8 người dân tộc Giẻ Triêng, đang miệt mài học tập dưới sự hướng dẫn của các chiến sĩ.
Năm 2020, tai nạn giao thông đã cướp đi người cha của em. Mẹ em, chị Y Don ở làng Bung Tôn, lại thường xuyên đau ốm, cuộc sống vô cùng khó khăn. Thương cảm hoàn cảnh ấy, Đồn biên phòng Đăk Blô đã nhận A Xử làm con nuôi, đưa về đồn chăm sóc và dạy dỗ. Thiếu tá A Hoàng, Đội trưởng Đội kiểm soát hành chính, cùng các sĩ quan khác luân phiên kèm cặp em từng môn học, từ toán, tin học đến những bài học về lễ nghĩa, nề nếp.
Thiếu tá Xiêng Ngưng Tụ, Đồn trưởng, người từng là chiến sĩ tại đây hơn 20 năm trước và nay trở lại với cương vị mới, chia sẻ: "Chúng tôi sẽ cố gắng lo cho cháu học hết phổ thông, thậm chí nếu có thể là cả đại học. Mong cháu trưởng thành, sống tử tế và có ích cho xã hội".
Nghĩa Tình Sâu Nặng Với Người Dân
Cận dịp Tết, các chiến sĩ đồn biên phòng còn tích cực hỗ trợ người dân địa phương vượt qua khó khăn. Sau trận bão số 12 vào ngày 19 tháng 10 năm 2025, căn nhà của vợ chồng ông A Brook (67 tuổi) ở làng Bung Tôn đã bị lũ cuốn trôi. Không chần chừ, Đồn biên phòng Đăk Blô đã huy động lực lượng cùng chính quyền và dân làng dựng lại nhà cấp tốc chỉ trong hơn một ngày.
Khi công việc hoàn thành, bà lão mang gà và rượu đến cảm ơn, nhưng các chiến sĩ đã từ chối một cách lịch sự. Thậm chí, họ còn xuất kho thêm một bao gạo để biếu lại và chở bà về nhà. Ông A Brook xúc động nói: "Nếu không có bộ đội, chắc già còn phải ngủ nhờ mãi".
Không chỉ dừng lại ở việc dựng nhà, đơn vị còn phối hợp với công an xã trong "Chiến dịch Quang Trung", hoàn thành hai căn nhà cho hộ nghèo chỉ trong mười ngày. Nhiều gia đình khó khăn khác cũng được hỗ trợ nuôi bò, trồng cà phê và cây mì, dù thời tiết khắc nghiệt đôi khi khiến công việc thất bại, nhưng tinh thần kiên trì của bộ đội không hề nao núng.
Gió Biên Phòng – Thổi Ấm Nghĩa Tình
Trung tá Hồ Văn Hạ, Chính trị viên của đồn, nhấn mạnh: "Cán bộ ở đây kết nghĩa với từng hộ nghèo. Không chỉ một người mà cả đồn cùng vào cuộc. Giúp đỡ dân cũng giống như giúp đỡ người thân của mình vậy".
Gió ở Đăk Blô vẫn thổi không ngừng quanh năm, mang theo cái lạnh và sự khắc nghiệt. Nhưng giữa tiếng gió ngàn ấy, những câu chuyện về tình người, về sự sẻ chia và nghĩa tình của những người lính biên phòng vẫn luôn âm thầm sưởi ấm lòng dân. Đó chính là "gió biên phòng" – thứ gió mang theo hơi ấm của tình đồng đội, tình quân dân, thổi qua từng nếp nhà, từng số phận nơi biên giới xa xôi.
