Ngày 20.7, Thành Long đăng tải hình ảnh cùng dòng chia sẻ trước sự ra đi của tài tử Tạ Hiền ở tuổi 89. Từ đó, nhiều cư dân mạng đã xem lại trang cá nhân của nam diễn viên và nhận ra một điều khiến không ít người chạnh lòng: từ năm 2023 đến 2026, tài khoản Weibo của Thành Long gần như trở thành một "cuốn sổ lưu niệm chia tay", ghi lại những lời tiễn biệt dành cho các đồng nghiệp và bạn bè thân thiết.
Kỷ nguyên vàng của điện ảnh Hồng Kông dần khép lại
Trong 3 năm qua, Thành Long lần lượt nói lời vĩnh biệt với hơn 10 người bạn thân thiết của làng điện ảnh, trong đó có Tạ Hiền, Thi Nam Sinh, Thái Lan, Nguyên Khuê và Trịnh Bội Bội. Mỗi bài viết tưởng niệm của ông không chỉ là lời tiễn biệt dành cho một người bạn, mà còn như khép lại một chương của thời kỳ hoàng kim điện ảnh Hồng Kông.
Tháng 7.2026, diễn viên gạo cội Tạ Hiền và nhà sản xuất huyền thoại Thi Nam Sinh lần lượt qua đời. Trong bài đăng tưởng nhớ, Thành Long gọi Tạ Hiền là bậc tiền bối từng hết lòng dìu dắt, giúp đỡ ông khi còn làm diễn viên đóng thế. Với Thi Nam Sinh, ông luôn kính trọng và gọi bà là "đại tỷ" của giới điện ảnh.
Những mất mát liên tiếp từ 2024 đến 2026
Trước đó, vào tháng 1.2026, võ sư, diễn viên Lương Tiểu Long và chỉ đạo võ thuật nổi tiếng Viên Tường Nhân cũng lần lượt qua đời. Xa hơn, tháng 6.2025, nhà văn kiêm nhà sản xuất Thái Lan qua đời. Thành Long gọi ông là "nửa người thầy" của mình. Tháng 3 cùng năm, diễn viên hành động Richard Norton từ trần.
Tháng 12.2024, nhạc sĩ Lưu Gia Xương qua đời. Thành Long thẳng thắn chia sẻ đây là người đã dẫn dắt ông trên con đường âm nhạc. Trước đó 2 tháng, nữ diễn viên Lý Lệ Lệ qua đời. Hai người từng coi nhau như chị em trong suốt thời gian hợp tác. Tháng 8.2024, thành viên Thành Gia Ban là Nguyên Khuê ra đi. Khi ấy, Thành Long đã viết riêng một bức thư dài để hồi tưởng về những năm tháng tuổi trẻ cùng người bạn đồng hành. Trước đó không lâu, vào tháng 7, "nữ hoàng võ hiệp" Trịnh Bội Bội cũng vĩnh viễn rời xa cõi đời.
Thành Long thay đổi cách nhìn về cuộc sống
Ngoài những người kể trên, Thành Long còn nhiều lần đăng bài tưởng niệm các tiền bối và bạn bè như họa sĩ manga Akira Toriyama, họa sĩ Hoàng Vĩnh Ngọc, nhà văn Nghê Khuông và ca sĩ Coco Lee. Chỉ trong 3 năm, ông đã phải nói lời chia tay với hơn 10 người thân thiết, khiến nhiều người không khỏi xót xa.
Đối diện với những mất mát liên tiếp, Thành Long cũng nhiều lần công khai chia sẻ về sự thay đổi trong suy nghĩ của mình. Cuối năm 2025, ông tiết lộ đã cùng ê kíp hoàn thành một ca khúc và dặn dò sẽ phát hành vào ngày ông qua đời. Nam diễn viên bình thản nói: "Con người ai rồi cũng sẽ chết, ai cũng sẽ già đi".
Ông thừa nhận những lần tiễn biệt liên tiếp đã khiến bản thân thay đổi rất nhiều: "Có điều gì muốn nói thì hãy nói ngay hôm nay, có việc gì muốn làm thì hãy bắt tay thực hiện ngay. Hãy buông bỏ những gánh nặng trong lòng để sống vui vẻ hơn, đừng mãi lo lắng về những điều chưa biết".
Khi viết lời tiễn biệt Thái Lan, Thành Long từng bày tỏ: "Người phải đi rồi cũng sẽ đi. Có thể nhớ thương, nhưng đừng quá chìm đắm trong nỗi nhớ". Những dòng tâm sự ấy thể hiện sự bình thản trước quy luật sinh tử, nhưng cũng hé lộ nỗi cô đơn của một người liên tục phải chứng kiến bạn bè lần lượt rời xa.
Khán giả gọi Thành Long là 'người gác đền cuối cùng'
Nhiều cư dân mạng nhận thấy những năm gần đây, ngoài các bài đăng quảng bá phim mới, phần lớn nội dung trên trang cá nhân của Thành Long đều là những lời tưởng niệm. Không ít người bày tỏ sự xúc động và cho rằng: "Một thời đại đang dần khép lại".
Thậm chí, nhiều khán giả còn gọi Thành Long là "người gác đền cuối cùng" của thời kỳ hoàng kim điện ảnh Hồng Kông. Ông không chỉ lưu giữ ký ức về những huyền thoại đã khuất mà còn là người chứng kiến nhiều cuộc chia ly của một thế hệ.
