Thụy Sĩ đã dừng bước ở tứ kết World Cup 2026 sau trận thua Argentina 1-3 sau hiệp phụ. Nhưng người đang gây sốt trên mạng xã hội không phải Lionel Messi hay Julian Alvarez, mà là HLV Murat Yakin – người đàn ông 51 tuổi với mái tóc bạc, cặp kính gọng dày và bộ blazer không logo, ngồi điềm tĩnh trên băng ghế huấn luyện tại Kansas City.
Hình ảnh 'ông chú' ngầu nhất sân cỏ
Tóc bạc chải gọn, kính gọng vuông to bản, blazer cắt chuẩn không một logo đáng chú ý – Yakin ngồi thẳng lưng, mắt dõi theo trận đấu với nét mặt điềm tĩnh đến mức khó tin đây là người đang chịu áp lực của một kỳ World Cup lịch sử. Cộng đồng mạng quốc tế nhanh chóng chia sẻ hình ảnh của ông, kèm bình luận như 'trông như nhân vật phản diện cool nhất trong phim Hollywood' hay 'ai đó nói cho tôi biết ông ấy mặc hàng gì với'. Trong một World Cup quy tụ Messi, Haaland và Mbappe, một HLV 51 tuổi lại thống trị phần bình luận mạng xã hội.
Murat Yakin là ai?
Murat Yakin sinh năm 1974 tại Basel, cha mẹ là người nhập cư Thổ Nhĩ Kỳ. Trước khi làm HLV, ông là trung vệ trụ cột của tuyển Thụy Sĩ suốt một thập kỷ, cao 1,83m, ghi 48 bàn sau 273 trận – con số phi thường cho một hậu vệ. Em trai ông, Hakan Yakin, cũng là cựu tuyển thủ với 87 lần ra sân. Hai anh em từng là đồng đội ở Basel và đội tuyển, trở thành gia đình bóng đá nổi tiếng nhất lịch sử Thụy Sĩ.
Ông nhận ghế HLV đội tuyển năm 2021. Năm 2022, khi Bắc Ireland cầm hòa Italy giúp Thụy Sĩ giành vé World Cup gián tiếp, Yakin đã gửi 9,3 kg socola Thụy Sĩ đến văn phòng Liên đoàn Bóng đá Bắc Ireland để cảm ơn – một hành động không ai yêu cầu. Tại World Cup 2026, ông dẫn Thụy Sĩ qua vòng bảng, hạ Colombia ở vòng 16 sau loạt luân lưu, và đối đầu Argentina ở tứ kết. Thụy Sĩ dẫn trước nhờ bàn của Ndoye ở hiệp 2, nhưng mất người vì thẻ đỏ của Embolo phút 72, rồi thua 1-3 sau hiệp phụ trước các pha dứt điểm của Alvarez và Lautaro Martinez. Dù dừng bước, đây là kỳ World Cup thành công nhất của Thụy Sĩ kể từ năm 1954.
Kính và đồng hồ – biểu tượng phong cách
Chiếc kính Yakin đeo suốt giải là frame 'Reyes' của thương hiệu Thụy Sĩ Götti, giá từ 470 đến 500 franc (khoảng 14-15 triệu đồng), được in 3D thủ công tại xưởng nhỏ ở Wädenswil. Ông đã đeo model này từ Euro 2024. Kể từ khi World Cup 2026 bắt đầu, đơn hàng của Götti tăng đột biến, và thương hiệu xác nhận đây đã trở thành hợp tác chính thức.
Điều đáng nói không phải con số 15 triệu, mà cách không ai nhìn vào ông và nghĩ đến giá tiền. Người ta chỉ thấy chiếc kính hợp với khuôn mặt, với mái tóc, với cách ông ngồi. Đó là khác biệt giữa mua thứ đắt để người khác nhận ra thương hiệu, và mua thứ đắt vì nó đúng với mình.
GQ Magazine dành riêng một bài về chiếc đồng hồ trên cổ tay phải của Yakin, với tiêu đề: 'Vibe như ông trùm phản diện trong phim...' Đó là chiếc Cyrus Klepcys GMT Retrograde, màu đen, của hãng đồng hồ độc lập Thụy Sĩ thành lập năm 2010, hầu như chưa ai biết tên. Yakin không thiếu lựa chọn: ông có thể đeo Rolex, Patek Philippe, Hublot, hay Norqain (đối tác đồng hồ chính thức của đội tuyển). Nhưng ông chọn một hãng nhỏ, mới 15 tuổi, mà tệp khách hàng là những người thật sự biết đồng hồ, không cần logo để nói chuyện.
Chris Hall từ trang đồng hồ The Fourth Wheel nhận xét: 'Các hãng đồng hồ lớn của Thụy Sĩ tranh nhau tài trợ mọi giải thể thao nhưng lại bỏ qua thứ đang ở ngay trước mắt họ. Việc Yakin đeo một thương hiệu indie nhỏ trong khi dẫn dắt đội bóng vượt trội so với kỳ vọng chính xác là kiểu Thụy Sĩ nhất có thể, đề cao tay nghề đồng hồ thật sự thay vì chọn thương hiệu xa xỉ toàn cầu.'
Phong độ không cần tuổi tác để xin phép
Ở tuổi 51, Yakin không nhuộm tóc, không cố trẻ hơn tuổi, không cố già hơn tuổi. Ông chỉ là ông, với mái tóc bạc nguyên vẹn và bộ đồ ông chọn vì thích, không vì ai yêu cầu. Công thức đó đơn giản đến mức nghe buồn cười: biết mình là ai, mặc thứ hợp với mình, và không cần ai xác nhận rằng mình đang trông ổn. Thụy Sĩ đã bị loại, nhưng người đang được nhắc tên khắp mạng xã hội không phải Messi, không phải Alvarez. Là ông HLV 51 tuổi tóc bạc ngồi trên băng ghế ở Kansas City với chiếc kính gọng dày và bộ đồ không logo, trông ngầu hơn bất kỳ ai trên sân.
