Người thợ gác kèo Tây Ninh: Mật ong rừng thơm ngọt từ những hiểm nguy và tình người
Dưới cái nắng cháy da những ngày cuối tháng 2, khi nhiệt độ lên đến hơn 35 độ C, anh Nguyễn Thanh Hải (44 tuổi, trú tại xã Đức Hòa, tỉnh Tây Ninh, vùng đất trước đây thuộc Long An) vẫn âm thầm luồn lách qua những tán rừng tràm thấp. Với hơn 7 năm kinh nghiệm trong nghề bắt ong mật rừng, anh coi việc đối mặt với hiểm nguy như chuyện thường ngày, chỉ để chắt chiu từng giọt mật ngọt nguyên chất, mang hương vị đậm đà của thiên nhiên.
Ký ức kinh hoàng từ 200 mũi ong chích và sự kiên cường của người thợ
Tiệm sửa xe nhỏ của anh Hải nằm trong con hẻm số 389 đường ĐT824 tại xã Đức Hòa, nhưng khi mùa ong đến, anh lại xách ba lô lên đường. Nghề bắt ong mật rừng không chỉ đòi hỏi sức bền thể lực mà còn tiềm ẩn vô số nguy hiểm. Ngoài những loài bò sát độc luôn rình rập dưới lớp lá mục, nỗi khiếp sợ lớn nhất chính là những "chủ nhân" của tổ mật – những con ong hung dữ.
Anh Hải nhớ lại kỷ niệm xương máu: "Hồi mới vào nghề, tôi chưa có đồ bảo hộ đầy đủ, chỉ mặc áo thun, đội nón kết rồi đi bắt. Lần đó, tôi xui rủi bị đàn ong tấn công dữ dội, chích hơn 200 mũi khắp người. Lúc chạy ra khỏi rừng, tôi thấy lá cây như chuyển sang màu vàng lịm, người lờ đờ vì nhiễm độc nặng. Đó là trận đòn nhớ đời nhất, một bài học đắt giá mà tôi không bao giờ quên." Giờ đây, anh luôn trang bị lưới che mặt và quần áo kín đáo để bảo vệ bản thân.
Tình làng nghĩa xóm: Nền tảng của nghề gác kèo truyền thống
Khác với nhiều vùng rừng lớn nơi người ta phải thuê khoán đất, tại khu vực Thạnh Lợi thuộc tỉnh Tây Ninh, nghề gác kèo ong dựa trên sự tin tưởng và tình nghĩa sâu nặng. Anh Hải thường vào các khu vườn bạch đàn, tràm cừ của người dân địa phương để xin gác kèo – một thanh gỗ đặt nghiêng nhằm dụ ong về làm tổ.
Điều đáng quý là tinh thần hào sảng của bà con nơi đây. Dù đó là đất canh tác riêng, nhưng khi nghe anh Hải ngỏ lời, họ đều vui vẻ đồng ý mà không đòi hỏi bất kỳ quyền lợi hay tiền bạc nào. Sự hào hiệp ấy như tiếp thêm động lực, giúp những người thợ cần mẫn như anh có thể bám trụ với nghề truyền thống đầy vất vả này.
Hành trình mưu sinh: Từ những giọt mật nguyên chất đến nụ cười hạnh phúc
Dụng cụ của anh Hải khá đơn giản: một chiếc ba lô, túi đựng mật, nhang và xơ dừa tẩm ít nhớt cũ để tạo khói xua ong. Anh giải thích: "Mật ong tôi thu hoạch là mật tự nhiên 100%, ong hút mật từ hoa tràm và hoa bạch đàn nên vị rất đậm đà, thơm ngon. Tùy vào loài hoa mà mật có màu vàng chanh hoặc đỏ sẫm, mỗi màu sắc đều mang hương vị đặc trưng riêng." Anh cẩn thận chắt từng giọt mật vàng óng vào chai, như nâng niu một báu vật của rừng già.
Dù vất vả là thế, nhưng bắt ong chỉ là công việc phụ lúc nông nhàn. Ngày thường, anh Hải vẫn gắn bó với tiệm sửa xe nhỏ tại nhà để có thu nhập ổn định, nuôi con ăn học. Chỉ khi có khách quen đặt hàng trước hoặc vào mùa cao điểm (từ tháng 11 đến tháng giêng âm lịch), anh mới lại xách ba lô lên đường, lội sâu vào rừng tràm, băng qua những khu vực rậm rạp cây cối để tìm tổ ong.
Mật ong của anh Hải được đánh giá là "hàng tuyển" nhờ độ nguyên chất, không pha tạp. Tuy nhiên, vì hoàn toàn phụ thuộc vào thiên nhiên nên sản lượng không nhiều. Có ngày đi rã rời chân tay, anh chỉ thu được vài xị, hôm nào may mắn lắm mới đạt 2-3 lít. Nhưng giữa bộn bề lo toan, nụ cười của người thợ sửa xe kiêm nghề bắt ong vẫn hiền hậu lạ thường.
Những giọt mật ngọt lịm anh mang về không chỉ là thành quả của lao động cần cù, mà còn chứa đựng cả sự khắc nghiệt của nắng gió miền Tây và tình người ấm áp nơi vùng đất Tây Ninh. Nó là minh chứng cho sự kiên trì, lòng dũng cảm và tinh thần cộng đồng sâu sắc – những giá trị làm nên hương vị đặc biệt của mật ong rừng Việt Nam.
