Hương vị Tết quê: Cá dìa nướng và ký ức 'dìa' nhà trong gió xuân
Gió xuân nhẹ nhàng lướt qua xóm làng, mang theo những câu chuyện đầu năm và làn hương dịu ngọt của mùa xuân mới. Trong không khí ấy, hương cá dìa vừa chín tới lan tỏa khắp không gian, gọi mời những người con xa quê trở về.
Món quà sum họp từ bếp lửa gia đình
Chú Tư đi thăm ruộng về, nhìn qua hàng rào và cất lời chào hỏi thân thương: "Ủa, mấy đứa mới về hả con?". Mùi cá dìa nướng thơm phức gợi cho ông nói một câu đầy hóm hỉnh: "Bạn về thì kiếm cá dìa mà đãi nghen".
Cá dìa tươi với những đốm da còn nhấp nháy ánh bạc khi được đặt lên bếp lửa than hồng. Lửa như dịu đi trước sự tươi ngon của cá, da cá từ từ phồng nhẹ lên, những hạt mỡ nhỏ lách tách nổ li ti như thì thầm với thực khách: "Chờ chút nữa thôi, chờ chút nữa thôi".
Hương vị đánh thức ký ức tuổi thơ
Cá nướng đã thơm, cá dìa nướng lại càng thơm hơn gấp bội. Nhưng điều đặc biệt là cá dìa mang theo mùi "cố cựu" từ ký ức ùa về - thứ hương vị trần gian thuần khiết nhất. Đó là mùi than, mùi khói xuyên qua từng thớ thịt cá, là hương vị của những câu chuyện kể bên bếp lửa những ngày đầu năm.
Bạn ở nhà thúc giục bạn từ xa về: "Ăn đi, đừng sợ hết đâu. Tao vừa gọi xuống bến, lát nữa sẽ có người đem thêm cá lên. Tụi bay mới về, cứ thoải mái đi ha". Sự chu đáo ấy khiến bữa ăn càng thêm ấm áp.
Vẻ đẹp giản dị của cá dìa quê hương
So với các loại cá "tên tuổi" khác, cá dìa không phải thứ khiến người ta phải xuýt xoa trầm trồ. Nó hiền lành, thịt không quá ngọt, không béo ngậy như cá ngừ đại dương. Nhưng cá dìa có điều mà những loại cá ngon hơn cũng khó sánh bằng: mùi vị của ngày xưa.
Con cá nhỏ bé này mang theo cả một đoạn đời, từ thuở trốn ngủ trưa, đầu trần đi câu cá dìa. Những cành khô được gom lại, cá nướng ngay trên bãi, miệng mồm lấm lem mà lòng tràn ngập niềm vui. Rồi thời gian trôi, mỗi người một ngả, cần câu tre năm nào đã trở thành kỷ vật của quá vãng.
Ý nghĩa sâu sắc của bữa ăn sum vầy
Bữa cá dìa đầu năm ngon gấp đôi bởi chữ "về". Về lại thời gian mà chỉ cần một con cá mắc câu cũng đủ khiến lòng vui như được mẹ cho cái bánh sáng mùng một Tết. Bờ đá xưa vẫn còn đó, nhưng vắng bóng những đứa trẻ ngày nào - giờ đã trưởng thành, mang theo ký ức ấy đi khắp phương trời.
Ngoài ngõ, tháng giêng lơ thơ giữa chiều nghiêng nắng khiến nhóm bạn ai nấy đều cảm thấy một nỗi niềm nôn nao khó tả. Trên vỉ nướng, năm sáu con cá "bổ sung" vừa chín tới, tỏa hương thơm phức, mời gọi những người con xa quê thưởng thức hương vị quê hương.
