Đứng nép mình trong góc quán, người đàn ông với làn da ngăm, dáng người nhỏ nhắn, áo quần tuy hơi cũ nhưng thẳng nếp, toát lên vẻ sang trọng xưa cũ. Không hẳn chuyên nghiệp như ca sĩ trên sân khấu, nhưng giọng hát của ông đầy đặn, tròn vành rõ chữ, hòa quyện cùng tiếng guitar điêu luyện. Đôi tay ông nhẹ nhàng ve vuốt cây đàn, giai điệu tuôn trào, còn giọng hát như lời tự sự, không phải biểu diễn. Đôi lúc ông nhắm mắt lim dim, nhâm nhi từng nốt nhạc, ca từ. Ông hát bằng cả cơ thể, như cho chính mình, như một hơi thở, không phải để phục vụ ai.
Phong cách hát độc đáo
Nhiều người thấy thú vị với kiểu hát của ông. Nó khác xa với những thanh niên hát bán kẹo kéo, những cặp vợ chồng đi xin bằng hát đàn điện bình ắc-quy, hay những tay kéo đàn giữa phố đặt mũ góp tiền kiểu châu Âu. Ông hát mộc với cây guitar cũ bóng, nghe nói mua từ lúc chưa đầy hai mươi tuổi, bằng tiền làm thuê cả năm trời. Ông đàn và hát vì cần phải thế, nếu không thì chẳng biết làm gì, hoặc chết. Ông thật khác thường, cái khác thường của phẩm chất nghệ sĩ.
Bảy Hát - cái tên gắn với âm nhạc
Ông tên là Bảy Hát. Hình như ông có tên cúng cơm nhưng vì hát suốt ngày ngày, nên biểu hiện nhiều nhất đã thành tên. Nhiều người gọi là Bảy Mát, ông cũng bình thường; đa số gọi theo biệt danh này. Ở xứ tôi, chữ "mát" hiểu nhẹ hơn "khùng", "điên". Ví như dân quê hay trìu mến gọi các anh làm thơ là "thi sĩ mát".
Cuộc sống lang thang với âm nhạc
Chẳng ai biết tối về ông ngủ ở đâu. Người thì nói ông ở nhà trọ, kẻ bảo ông ở tít trên quê, có tay tỏ ra am hiểu: nhà Bảy Hát khá lớn, ở ngay trong thành phố; nhưng hỏi dồn địa chỉ thì "nghe người ta nói thế". Chắp nối thông tin, tôi biết ông từng đôi lần có vợ nhưng đều nhẹ nhàng chia tay. Giờ ông sống một mình, có một con do vợ cũ nuôi. Thỉnh thoảng ông ghé hiệu sách săn sách về âm nhạc, ghé tiệm internet tìm tải nhạc và thông tin liên quan. Nghe nói ông có phổ thơ, sáng tác nhạc nhưng chỉ để một mình hát. Đời ông chỉ toàn lang thang với âm nhạc.
Cuộc gặp gỡ với bạn cũ
Vốn là bạn học, ông bạn cùng bàn tha thiết mời mấy lần, Bảy Hát mới ghé ngồi cầm ly bia. Rời cây đàn và bài hát, ông có vẻ khá lạc lõng, nói năng rời rạc. Ông nói mình uống ít, bởi đàn hát đã là bia rượu. Ông bạn hỏi sao không kiếm vợ khác, Bảy Hát nói không có thời gian, không muốn bị ràng buộc, đời mình không thiếu thốn gì nên không lấy vợ nữa. Một người "phỏng vấn": Nếu người ta không muốn nghe thì ông có hát? Ông cười nhẹ: Mình đi nơi khác hát, mà người đuổi ít lắm. Đúng một ly bia, ông đứng lên ôm đàn đi nơi khác, chỗ này ông đã hát đủ rồi, ông đi tìm người nghe mới.
Khát khao tự do trong mỗi người
Trong men bia, ông bạn tôi tỏ vẻ thèm thuồng cách sống tự do của Bảy Hát. Nhưng rồi chính ông lại tư lự: mình chẳng đam mê gì đến đầu đến đũa, mình không dám sánh với Bảy Hát. Hình như trong tâm khảm bất kỳ người đàn ông nào cũng khao khát một khoảng trời riêng biệt, không bị thói đời ràng buộc. Với âm nhạc, Bảy Hát đã có một điểm tựa tin cậy để sống tự tại trên đời. Cây đàn trên vai, ông vừa đi vừa lẩm nhẩm một khúc riêng mình.
