Cốc Pài: Thị trấn nhỏ giữa đại ngàn Hà Giang thức dậy trong nhịp sống mới
Hành trình từ trung du lên vùng cao, men theo dòng sông Hồng đến Bắc Hà rồi tiếp tục theo đường tỉnh lộ, du khách thường phải dừng chân nghỉ ngơi tại Cốc Pài trước khi tiến về phía biên giới của huyện Xín Mần, thuộc tỉnh Hà Giang trước đây, nay là một phần của tỉnh Tuyên Quang. Khi chúng tôi đặt chân đến đây vào một buổi chiều muộn, những tia nắng cuối ngày đang dần khuất sau những triền núi xa xăm.
Đứng từ lưng chừng đồi nhìn xuống, Cốc Pài hiện ra như một viên ngọc nhỏ nép mình trong lòng thung lũng, với vài ánh đèn le lói trong màn đêm buông xuống. Những ngọn đèn tuy không rực sáng nhưng đủ để gợi lên hình ảnh một khu dân cư ấm cúng, điểm dừng chân lý tưởng giữa đại ngàn bao la khi trời tối dần.
Chặng đường gian nan và cảm giác bình yên
Sau một chặng đường dài từ đồng bằng lên núi với vô số khúc cua tay áo quanh co khiến người ta chóng mặt, thị trấn nhỏ này mang đến một chút náo nhiệt, một chút bằng phẳng hiếm hoi. Tai bớt ù đi khi độ cao thay đổi, chân bớt chếnh choáng khi xe dừng lại, tạo cảm giác thư thả lạ thường.
Nghỉ chân tại Cốc Pài, buổi sáng hôm sau không thể bỏ lỡ cơ hội khám phá chợ phiên sớm. Ngay tại cổng chợ, những người đi chợ ngồi thưởng thức bát phở thái tay nghi ngút khói, hương hành, rau thơm và thịt gà giòn da hòa quyện cùng các loại ớt, măng chua. Chỉ một quán ăn nhỏ trong chợ thôi mà như mở ra cả một bản đồ ẩm thực phong phú, đầy sắc màu từ chanh xanh, ớt đỏ đến gừng vàng tươi.
Bữa sáng hôm ấy không chỉ ấm lòng bởi hương vị đậm đà, mà còn khắc sâu vào ký ức thị giác với hình ảnh bát phở thái tay giàu gia vị đặc trưng vùng miền. Ở một góc chợ khác, vài người đàn ông từ bản làng xuống chợ đang xôn xao chúc rượu bên mâm dồi lòng mới luộc còn thơm nức. Câu chuyện của họ pha lẫn tiếng H’Mông rổn rảng, dù khách phương xa không hiểu hết nhưng vẫn cảm nhận được sự hoan hỉ, hồn nhiên toát ra.
Sắc màu văn hóa và ẩm thực đặc sắc
Tại một góc khác, các chị, các bà đang chăm chú lựa chọn váy, chỉ thêu và những chiếc khăn mới nhiều màu sắc. Các chị trẻ thích những chiếc áo thêu hoa tinh xảo, chiếc chân váy xòe rộng như tán ô. Các bà, các mẹ thì tần ngần bên những chiếc lắc, vòng bạc lấp lánh. Lũ trẻ con thì mê mẩn liếm môi nếm thử chiếc bánh rán mật ngọt ngào, khuôn mặt bầu bĩnh ánh lên niềm hạnh phúc giản dị.
Khu chợ buổi sáng sống động với đầy ắp thanh âm trong trẻo, tạo nên một bức tranh sinh động về cuộc sống nơi đây. Đặc biệt, món bún với dưa cải nương muối chua là món ăn được bán phổ biến tại chợ Cốc Pài với giá chỉ 10 nghìn đồng mỗi bát, mang đến hương vị dân dã khó quên.
Sự chuyển mình mạnh mẽ sau hơn một thập kỷ
Hơn mười năm sau mới quay trở lại, Cốc Pài mang đến cảm giác lạ lẫm xen lẫn quen thuộc. Nơi đây từng là trung tâm huyện Xín Mần, nay đã trở thành khu hành chính của xã Pà Vầy Sủ sau quá trình sáp nhập. Nét phố huyện xưa đã nhạt dần, thay vào đó là sự tấp nập, rộn rã với nhịp sống hiện đại năng động hơn hẳn.
Cột mốc số 0 Cốc Pài nằm ngang một con dốc đã chứng kiến sự thay đổi mạnh mẽ của thị trấn. Những ngôi nhà mới mọc lên san sát, núi đồi như được hạ thấp độ cao, đường sá mở rộng thênh thang và khang trang hơn. Thị trấn xưa giờ đã khoác lên mình diện mạo mới, hòa nhập vào nhịp sống hiện đại.
Tuy nhiên, vẫn còn đó những con đường núi quanh co với những khúc cua, dốc lên dốc xuống đầy bất ngờ, có thể dẫn lối đến những miền núi xa xôi khác – điều vẫn nguyên vẹn như thuở nào.
Cảnh sắc thiên nhiên thay đổi theo mùa
Lần trước đến đây vào mùa thu tháng 10, trên cung đường ngắm ruộng bậc thang Hoàng Su Phì, Bản Phùng, Hồ Thầu, ký ức in đậm là sắc vàng óng ánh của lúa nương đương chín. Mỗi mùa, Cốc Pài lại khoác lên mình một nét đẹp, một hương sắc riêng biệt.
Lần này, thị trấn nằm lọt thỏm trong lòng thung lũng mùa xuân, ẩn hiện sau những dáng đào hồng rực rỡ và những cành mận trắng tinh khôi của núi rừng. Lòng hồ thủy điện sông Chảy xanh thăm thẳm càng tô điểm thêm cho bức tranh thiên nhiên tuyệt mỹ ấy.
Sự đan xen giữa cảnh sắc núi đồi mênh mông, mùa xuân điểm hoa đào, mùa thu vàng ruộng lúa và lòng hồ thủy điện xanh ngắt đã tạo nên một khung cảnh hiếm nơi nào có được, khiến lòng người lưu luyến khôn nguôi.
