Rạng sáng 30/6, đội tuyển Nhật Bản khép lại hành trình tại World Cup 2026 bằng thất bại 1-2 trước Brazil. Với nhiều người Nhật, đặc biệt là thế hệ lớn lên cùng manga bóng đá, đó còn là khoảnh khắc một giấc mơ kéo dài hơn ba thập kỷ tạm thời dang dở.
Người hâm mộ Nhật Bản tiếc nuối xen lẫn tự hào
Trong ký ức cộng đồng yêu thích bộ manga Captain Tsubasa (Tsubasa - Giấc mơ sân cỏ), Nhật Bản từng giành chiến thắng sát sao trước đại diện bóng đá Nam Mỹ Brazil. Ở chương cuối của phần truyện World Youth, Yoichi Takahashi đã viết nên trận chung kết trong mơ giữa hai nền bóng đá. Hiệp một khép lại với tỷ số 0-0 khi thủ môn Genzo Wakabayashi liên tục từ chối những cú dứt điểm của Carlos Santana. Sang hiệp hai, Brazil mở tỷ số sau pha phối hợp giữa Pepe và Santana. Nhật Bản đáp trả bằng sự kết hợp quen thuộc giữa Taro Misaki và Tsubasa Ozora để quân bình 1-1, trước khi bộ đôi này thực hiện cú Twin Shot đưa đội bóng áo xanh vượt lên dẫn 2-1.
Thế nhưng, Takahashi không để chiến thắng đến một cách dễ dàng. Roberto tung quân bài cuối cùng mang tên Natureza vào sân. Thiên tài Brazil lập tức tạo nên khác biệt bằng cú sút xa đánh bại Wakabayashi, đưa trận đấu vào hiệp phụ. Chỉ đến khi Tsubasa vượt qua mọi giới hạn của bản thân với bàn thắng vàng mang tên V Goal, Nhật Bản mới giành chiến thắng 3-2.
Hai mươi lăm năm sau khi chương truyện ấy ra đời, thực tế lại diễn ra theo một kịch bản khác. Brazil không cần đến hiệp phụ hay màn đấu trí giữa hai thiên tài như trong truyện. Trước sức ép liên tục của các cầu thủ Nam Mỹ, hàng phòng ngự Nhật Bản dần bị bào mòn và phải nhận bàn thua quyết định ở phút bù giờ hiệp hai. Giấc mơ đánh bại Brazil tại sân khấu World Cup vẫn bị bỏ ngỏ.
Thất bại ấy càng gợi lên cảm xúc đặc biệt bởi Brazil luôn giữ một vị trí rất riêng trong tâm thức bóng đá Nhật Bản. Trên nền tảng blog Ameba, một độc giả có tài khoản "Thú mỏ vịt tại Hokkaido" viết: "Bóng đá Nhật Bản đã phát triển vượt bậc nhờ có sự truyền cảm hứng của Captain Tsubasa. Ngoài ra, do tầm ảnh hưởng của Roberto Hongo, từ thời thơ ấu, người Nhật đã được gieo vào đầu tư tưởng rằng khi nhắc đến bóng đá, người ta nghĩ ngay đến Brazil". Roberto không đơn thuần là một nhân vật hư cấu. Ông trở thành biểu tượng của nền bóng đá mà nhiều thế hệ cầu thủ Nhật Bản hướng tới, từ kỹ thuật cá nhân, sự ngẫu hứng cho đến khát vọng chinh phục thế giới.
Ký ức ấy cũng được gợi lại qua chia sẻ của người dùng Kanji trên nền tảng Note. Anh kể mình từng đến với bóng đá vì ảnh hưởng của Captain Tsubasa và vẫn không quên nỗi ám ảnh ở World Cup 2006, khi Nhật Bản mở tỷ số trước Brazil rồi nhanh chóng sụp đổ. Bởi vậy, ngay cả khi Nhật Bản có những thời điểm chơi ngang ngửa Brazil ở World Cup 2026, cảm giác lo lắng vẫn luôn hiện hữu. Với anh, điều đáng tự hào nằm ở việc một đội tuyển thiếu vắng nhiều trụ cột như Kaoru Mitoma, Takumi Minamino, Wataru Endo hay Takefusa Kubo vẫn khiến cả thế giới phải nhìn Nhật Bản bằng ánh mắt khác.
Giấc mơ Tsubasa được nối liền qua những bộ truyện
Nếu Captain Tsubasa là giấc mơ đầu tiên, Vũ điệu trên sân cỏ (Fantasista Stella) của họa sĩ Michiteru Kusaba tiếp tục nối dài khát vọng ấy. Trong những chương cuối (129-230), Teppei Sakamoto cùng Keisuke Honda đưa đội tuyển Nhật Bản vào trận đấu quyết định của World Cup. Khi tất cả bước tới loạt sút luân lưu, tinh thần tự do "Fantasista" trở thành động lực giúp cả đội vượt qua giới hạn. Dù kết cục được xây dựng theo hướng giàu cảm xúc, thông điệp mà tác phẩm để lại rất rõ ràng: bóng đá Nhật Bản hoàn toàn có thể sánh vai với những nền bóng đá lớn nhất nếu không ngừng theo đuổi bản sắc của mình.
Ngay cả Blue Lock, bộ manga bóng đá nổi tiếng nhất của thập niên vừa qua, cũng được xây dựng trên một tiền đề tương tự. Thay vì kể câu chuyện về một đội tuyển yếu thế, tác phẩm của Muneyuki Kaneshiro và Yusuke Nomura đặt ra tham vọng táo bạo hơn: tạo ra tiền đạo xuất sắc thế giới để đưa Nhật Bản đến chức vô địch World Cup. Từ Tsubasa, Teppei cho đến Yoichi Isagi, mỗi thế hệ nhân vật đều phản chiếu một giai đoạn phát triển trong tư duy bóng đá Nhật Bản: từ khát vọng được góp mặt, đến mong muốn cạnh tranh sòng phẳng, và cuối cùng là niềm tin rằng họ có thể đứng trên đỉnh thế giới.
Có thể thấy, Brazil vẫn là một nền bóng đá lớn, World Cup 2026 chưa thể biến giấc mơ Tsubasa trọn vẹn. Nhưng nhìn vào khoảng cách ngày càng được thu hẹp trên sân cỏ, có lẽ điều mà Yoichi Takahashi từng gửi gắm trong những trang truyện không còn là một sự lãng mạn viển vông. Đó là một mục tiêu mà bóng đá Nhật Bản vẫn đang kiên trì theo đuổi, đưa bóng đá châu Á bước sang trang mới.
