YouTuber fitness Connor Murphy tử vong tại Thái Lan
Ngày 7/7, Connor Murphy, 32 tuổi, YouTuber nổi tiếng trong lĩnh vực fitness với 2,6 triệu người theo dõi, đã chết đuối trong một hồ nước tại khu biệt thự ở Bang Phli, ngoại ô Bangkok, Thái Lan. Sự việc xảy ra sau khi anh bỏ chạy khỏi cảnh sát. Bên trong căn nhà thuê của Murphy, cảnh sát phát hiện hàng chục lọ thuốc và thực phẩm chức năng vứt bừa bãi, cùng với hai ống tiêm chưa sử dụng và một túi thuốc viên màu trắng trong xe của anh.
Hành trình từ chàng trai Texas gầy gò đến biểu tượng fitness
Connor Murphy không còn xa lạ với cộng đồng fitness quốc tế. Năm 2016, anh đăng tải một video lên YouTube, trong đó anh mặc áo thun bình thường, bước ra đường và kéo áo lên để lộ bụng 6 múi trước mặt người qua đường, ghi lại phản ứng của họ. Video đạt 63 triệu lượt xem, biến một chàng trai Texas từng gầy gò và mặc cảm thành một trong những nhà sáng tạo nội dung fitness nổi tiếng nhất mạng xã hội.
Từ đó, Murphy xây dựng cả một đế chế nội dung xoay quanh cơ thể mình: bán khóa học, hợp tác với các thương hiệu thực phẩm chức năng, và làm video cùng cộng đồng looksmaxxing. Ở đỉnh cao, anh là bằng chứng sống cho điều mà hàng triệu đàn ông trẻ muốn tin: nỗ lực đúng cách có thể mang lại cơ thể mơ ước và cuộc sống đi kèm.
Trào lưu 'tối đa hóa ngoại hình' và những hệ lụy
Looksmaxxing, hay 'tối đa hóa ngoại hình', là trào lưu bùng nổ trong vài năm qua, đặc biệt mạnh trên TikTok và YouTube. Những người theo đuổi tin rằng ngoại hình có thể được tối ưu hoàn toàn thông qua tập luyện, dinh dưỡng, chăm sóc da, phẫu thuật, thậm chí cả cách ngủ và cách thở. Ban đầu, mục tiêu là cải thiện sức khỏe, nhưng dần dà nó leo thang thành ám ảnh, khi 'tôi muốn khỏe hơn' biến thành 'ngoại hình quyết định giá trị của tôi'. Ở điểm đó, không còn điểm dừng, và không ai được phép nói rằng mình đã đủ.
Ám ảnh dẫn đến bất ổn tâm thần
Năm 2020, theo lời kể của người bạn thân sau khi Murphy mất, anh đã thử một loại chất kích thích mạnh và bất hợp pháp, thứ đã bộc lộ một bệnh tâm thần tiềm ẩn và dẫn đến 'một cơn khủng hoảng tâm thần biến Connor thành người hoàn toàn khác'. Từ đó, nội dung của Murphy thay đổi: anh bỏ các mẹo fitness, đăng video nhịn ăn cực độ khiến người theo dõi lo ngại, nói về tâm linh và những lý thuyết ngày càng xa rời thực tế. Bạn thân Tony Huge kể rằng những tháng cuối đời, Murphy tin mình đã đạt được 'những khả năng siêu nhiên'. Năm 2024, anh bị bắt ở Pattaya vì tấn công bạn gái bằng gậy golf. Video cuối cùng anh đăng lên YouTube vài ngày trước khi mất có tiêu đề: 'Obituary Pending' (Lời cáo phó chờ đăng). Sau khi anh mất, không ai không rùng mình khi đọc lại.
Những tình tiết ám ảnh trong căn nhà thuê
Murphy và bạn gái đang thuê một căn biệt thự trong khu dân cư cao cấp ở Bang Phli. Hình ảnh bên trong căn nhà sau khi anh mất không giống với bất kỳ điều gì trong câu chuyện 'tối ưu hóa' mà anh từng rao giảng: hàng chục lọ thuốc và thực phẩm chức năng xếp kín kệ, bàn ghế bẩn, vết ố khắp nơi. Đó là hình ảnh của một người đang sống trong hỗn loạn thực sự.
Chiều 7/7, Murphy về nhà bằng taxi và bắt đầu hành xử kích động: cố nhét tiền cho tài xế, tiếp cận xe người lạ xin đi nhờ, la hét khi bị từ chối, lăn ra đường, chắp tay như cầu nguyện. Cảnh sát được gọi đến, Murphy bỏ chạy vào hồ nước trong khu dân cư và bơi cho đến khi kiệt sức. Hồ sâu hơn 10 mét, và đội thợ lặn tìm thấy anh cách bờ 20 mét. Trong xe, cảnh sát tìm thấy hai ống tiêm chưa dùng và một túi thuốc viên màu trắng.
Câu hỏi cho đàn ông trên hành trình 'trở nên khỏe đẹp hơn'
Điều looksmaxxing không bao giờ nói với bạn: sức khỏe tâm thần không được tính vào bảng theo dõi chỉ số. Không có ô nào cho 'tôi có đang ổn không' giữa những ô đo testosterone, tỉ lệ mỡ cơ thể và độ rộng xương hàm. Looksmaxxing xây trên một tiền đề đúng: cơ thể phản ứng với nỗ lực, và đàn ông có thể chủ động thay đổi bản thân. Nhưng ở phiên bản cực đoan, nó trở thành một bẫy logic không có lối ra: nếu ngoại hình quyết định giá trị, thì không đủ tốt về ngoại hình tức là không đủ giá trị. Mà 'đủ tốt' không bao giờ có định nghĩa cố định. Cơ thể luôn có thể tốt hơn, gương mặt luôn có thể cải thiện thêm. Những người chạy theo vòng lặp đó đủ lâu, đủ xa, đủ một mình, sẽ đến điểm mà cơ thể hoàn hảo đứng cạnh một nội tâm không còn gì để bám vào.
Connor Murphy ở tuổi 22 là người đàn ông mà hàng triệu chàng trai trẻ muốn trở thành. Ở tuổi 32, anh đang sống trong một căn nhà hỗn loạn ở Thái Lan, bơi trong hồ 10 mét cho đến khi không còn sức, và đã đăng một video tên 'Lời cáo phó...' vài ngày trước. Câu hỏi không phải là điều gì đã xảy ra với Connor Murphy. Câu hỏi là: đàn ông chúng ta đang tối ưu hóa bản thân theo hướng nào, và chúng ta có đang đếm đủ những thứ thật sự quan trọng không?
