Khoa Ung bướu - Huyết học: Nơi chiến đấu giành sự sống cho bệnh nhi
Mỗi ngày, khi trời còn chưa sáng, hàng trăm người đã có mặt tại Bệnh viện Nhi đồng 2 (TPHCM) xếp hàng chờ lấy số khám. Tại Khoa Ung bướu - Huyết học, nơi điều trị cho trẻ em mắc ung thư và bệnh lý về máu, cảnh tượng quen thuộc là những giường bệnh san sát, hành lang chật kín người nhà. Mỗi mét vuông đều được tận dụng, khoảng trống giữa các giường chỉ đủ làm lối đi cho bác sĩ và điều dưỡng.
Chị Đoàn Thị Thảo Nguyên (quê Khánh Hòa) gần như không rời giường bệnh của con trai út đang điều trị ung thư máu. Ban đầu con được chẩn đoán thiếu máu, nhưng khi yếu dần, chị đưa vào Nhi đồng 2 và nhận kết quả ung thư máu. Hai mẹ con xem bệnh viện là nhà, chị xin cơm từ thiện qua bữa, thức trắng đêm bên con trong những đợt hóa trị. “Con đau là tôi như đứt từng khúc ruột. Chỉ mong mình có thể đau thay con”, chị Nguyên nghẹn ngào.
Nỗi đau của cha mẹ và gánh nặng điều trị
Ở góc phòng, một bé gái gầy gò với cánh tay gắn kim truyền chằng chịt. Túi máu đỏ sẫm nhỏ từng giọt, tiếp thêm hy vọng sau hóa trị. Nhiều em dù đau đớn vẫn cười đùa, chơi đồ chơi trên giường bệnh, mơ ước sớm được trở lại trường. Chính sự hồn nhiên ấy khiến các y bác sĩ càng quyết tâm níu giữ sự sống.
Mỗi năm, khoa tiếp nhận khoảng 250-300 trẻ mắc ung thư mới. Mỗi ngày có khoảng 140 bệnh nhi điều trị nội trú và 50 lượt khám ngoại trú. Phía sau những con số ấy là hàng trăm gia đình bước vào cuộc chiến kéo dài 1-3 năm với hóa trị, phẫu thuật, xạ trị và vô số lần truyền máu, truyền tiểu cầu. Các bệnh thường gặp là bạch cầu cấp, u não và nguyên bào thần kinh.
Bác sĩ Phan Thị Thu Trang: Khó khăn từ việc thông báo bệnh
Bác sĩ CKII Phan Thị Thu Trang - Phó trưởng khoa Ung bướu - Huyết học cho biết khoảnh khắc khó khăn nhất không phải điều trị mà là lúc nói với cha mẹ rằng con họ mắc ung thư. “Chỉ cần nghe đến hai chữ ung thư, nhiều phụ huynh như sụp đổ. Có người òa khóc ngay tại phòng khám, có phụ huynh lặng người, không tin đó là sự thật, liên tục hỏi lại liệu có nhầm lẫn hay không. Chúng tôi phải ngồi lại, giải thích nhiều lần để họ bình tĩnh và chấp nhận đồng hành cùng con”, bác sĩ Trang chia sẻ.
Không ít gia đình mất nhiều ngày, thậm chí nhiều lần tư vấn mới chấp nhận thực tế. Bên cạnh nỗi đau tinh thần là gánh nặng kinh tế. Chi phí điều trị kéo dài khiến cả gia đình, họ hàng cùng chung tay xoay xở.
Thách thức và kiến nghị mở rộng cơ sở điều trị
Theo bác sĩ Trang, điều trị ung thư nhi tại Việt Nam còn nhiều thách thức. Dù các kỹ thuật hiện đại như thuốc trúng đích, kháng thể đơn dòng, ghép tế bào gốc đã được triển khai, số bệnh nhi tiếp cận còn hạn chế do chi phí cao. Cả nước chỉ có khoảng 10 trung tâm điều trị ung thư nhi, khiến nhiều gia đình phải vượt hàng trăm, thậm chí hàng nghìn km đưa con đến bệnh viện tuyến cuối, góp phần gia tăng quá tải.
Bác sĩ Trang kiến nghị mở rộng các cơ sở hóa trị tại tuyến tỉnh để trẻ được điều trị sớm hơn, giảm chi phí đi lại và nguy cơ biến chứng do chuyển viện muộn; đồng thời tăng số phòng bệnh hạn chế lây nhiễm chéo và bổ sung nguồn lực từ công tác xã hội hỗ trợ bệnh nhi khó khăn.
Bệnh viện Ung Bướu TPHCM: Áp lực quá tải
Tại Bệnh viện Ung Bướu TPHCM, dòng người đổ về từ sáng sớm. Trước quầy đăng ký, hàng ghế chờ không còn chỗ trống. Nhiều bệnh nhân lớn tuổi ngồi xe lăn, người thân dìu đỡ. Một nhân viên khám bệnh cho biết lượng người luôn ở mức cao, đặc biệt đầu tuần: “Có những ngày bệnh nhân đến rất sớm và tăng nhanh chỉ trong vài giờ. Nhân viên phải làm xuyên trưa, cố gắng hướng dẫn từng trường hợp để người bệnh không phải chờ đợi quá lâu”.
Chị Huỳnh Thảo - nhân viên chăm sóc khách hàng - cho biết vẫn còn nhiều trường hợp đến khám khi bệnh đã chuyển nặng. “Bệnh tật không loại trừ bất kỳ ai. Vì vậy, mọi người không nên chủ quan với những dấu hiệu bất thường và cần duy trì khám sức khỏe, tầm soát theo khuyến cáo”, chị Thảo chia sẻ.
Bên trong phòng hóa trị ban ngày, hàng trăm bệnh nhân điều trị với các cọc truyền, túi thuốc riêng. Điều dưỡng liên tục kiểm tra, theo dõi phản ứng. Mỗi ca truyền kéo dài nhiều giờ, nhân viên nhanh chóng vệ sinh chuẩn bị vị trí mới. Một điều dưỡng chia sẻ: “Người bệnh không chỉ chịu tác dụng phụ của thuốc mà còn mang tâm lý lo lắng kéo dài. Chúng tôi cố gắng trò chuyện, động viên để họ bớt căng thẳng”.
Hội thảo phòng chống ung thư: Cần bước đột phá
Những hình ảnh từ hai bệnh viện cho thấy cuộc chiến chống ung thư vẫn diễn ra từng ngày. Trước gánh nặng hơn 177.000 ca mắc mới và khoảng 111.000 trường hợp tử vong mỗi năm, Báo Tiền Phong tổ chức hội thảo “Cuộc chiến chống ung thư: Cần bước đột phá toàn diện” vào ngày 31/7/2026, phối hợp với Bộ Y tế và Trường Đại học Quốc tế Hồng Bàng. Hội thảo nhằm nhận diện điểm nghẽn từ phát hiện muộn, hạn chế nhân lực, chi phí điều trị, phạm vi bảo hiểm y tế và khả năng tiếp cận thuốc mới. Các chuyên gia, nhà quản lý sẽ đề xuất giải pháp nâng cao hiệu quả dự phòng, tầm soát và điều trị ung thư.
