Cuộc Chiến Thầm Lặng Với Suy Thận Ở TP.HCM: Những Cuộc Đời Gắn Liền Với Máy Lọc Máu
Khoa Thận nhân tạo tại Bệnh viện Lê Văn Thịnh ở Thành phố Hồ Chí Minh luôn sáng đèn từ sáng sớm, khi thành phố còn chưa tỉnh giấc. Những bệnh nhân xa lạ nằm cạnh nhau, lắng nghe tiếng máy lọc máu chạy đều đặn, chia sẻ một "lịch sống" bất di bất dịch được định đoạt bởi căn bệnh suy thận. Đây là hiện thực khắc nghiệt của hàng trăm người phải đối mặt với cuộc chiến dai dẳng để duy trì sự sống.
Những Cuộc Đời Bị Chia Cắt Bởi Chu Kỳ Điều Trị
Anh Dương Văn Lâm, 33 tuổi, quê gốc Gia Lai, là một trong số đó. Trước khi mắc bệnh, anh vào TP.HCM học tập và làm việc trong ngành xây dựng với công việc lao động nặng nhọc và chế độ ăn uống thất thường. Ở tuổi 30, anh nhận chẩn đoán suy thận giai đoạn cuối, buộc phải phẫu thuật tạo tay và bắt đầu lịch chạy thận định kỳ ba lần mỗi tuần vào các ngày thứ Ba, Năm, Bảy. Ý định ghép thận từ bố không thể thực hiện do sức khỏe người hiến không đủ điều kiện.
Chưa lập gia đình, anh Lâm phải xoay xở với công việc lao động tự do và bảo vệ ca tối để phù hợp với lịch điều trị. Thu nhập hàng tháng khoảng 8-9 triệu đồng, trong khi chi phí chạy thận nhờ bảo hiểm y tế từ quê vào khoảng 3-4 triệu đồng, tổng chi tiêu sinh hoạt và viện phí lên tới 4-5 triệu đồng. Với anh, nỗi lo lớn nhất không chỉ là bệnh tật mà còn là gánh nặng tài chính đè nặng lên cuộc sống hàng ngày.
Sự Mệt Mỏi Kéo Dài Và Nhịp Sống Chậm Lại
Ở một giường bệnh khác, chị Lê Kim Phượng nằm lặng im sau hơn 10 năm chạy thận. Cơ thể chị gầy đi, và những sợi dây lọc máu nối từ cánh tay vào máy đã trở thành một phần quen thuộc, gần như không thể tách rời. Ba lần mỗi tuần, chị rời Nhơn Trạch từ sáng sớm để kịp ca điều trị tại bệnh viện. Sau mỗi lần lọc máu, sức lực gần như cạn kiệt, chị chỉ có thể nằm yên khi trở về nhà, phụ thuộc vào sự chăm sóc của con gái út và sự đùm bọc từ cộng đồng xung quanh.
Những bệnh nhân mang theo túi đồ nhỏ gọn khi vào phòng chạy thận, bên trong chỉ chứa vài vật dụng cá nhân và thuốc men, biểu tượng cho một cuộc sống được thu gọn vào những thứ thiết yếu nhất. Dưới ánh đèn trắng, nhiều người thiếp đi ngay trên giường, cơ thể bất động và hơi thở hòa theo nhịp máy lọc máu. Sự mệt mỏi triền miên khiến giấc ngủ đến một cách tự nhiên, không cần gắng gượng, tạo nên khoảnh khắc yên lặng hiếm hoi trong phòng bệnh.
Áp Lực Quá Tải Và Sự Vận Hành Không Ngừng Nghỉ
Máy chạy thận tại Bệnh viện Lê Văn Thịnh hoạt động liên tục nhiều ca trong ngày. Trước áp lực số lượng bệnh nhân ngày càng tăng, trung bình mỗi máy phải vận hành 4 ca mỗi ngày, thậm chí có thời điểm lên tới 5 ca, kéo dài đến đêm khuya. Ánh đèn trong khoa hiếm khi tắt sớm, phản ánh nhịp vận hành không có khoảng nghỉ: người này rời đi, người khác lại vào, và số giường bệnh hiếm khi trống.
Nhân viên y tế di chuyển liên tục giữa các giường, kiểm tra máy, điều chỉnh thông số, và theo dõi từng biểu hiện nhỏ của bệnh nhân. Công việc lặp lại nhưng đòi hỏi sự chính xác tuyệt đối, không cho phép sai sót. Hiện tại, bệnh viện có 42 máy chạy thận nhân tạo chu kỳ, đang điều trị định kỳ cho gần 300 bệnh nhân, chưa kể các trường hợp cấp cứu. Ngoài ra, đơn vị còn hỗ trợ vận hành 10 máy tại Cần Giờ và quản lý thêm hơn 300 bệnh nhân suy thận mạn.
Nguyên Nhân Gia Tăng Và Thách Thức Trong Tương Lai
Theo bác sĩ chuyên khoa II Trần Văn Khanh, Giám đốc Bệnh viện Lê Văn Thịnh, số bệnh nhân chạy thận tại đây tăng trung bình 12-15% mỗi năm. Nguyên nhân chủ yếu đến từ thực tế ngày càng nhiều người mắc suy thận mạn ở giai đoạn 3 và 4. Khi không được điều trị nội khoa tích cực, bệnh tiến triển nhanh, dẫn đến nhiều trường hợp chuyển sang giai đoạn cuối và buộc phải phụ thuộc vào chạy thận suốt đời.
Cuộc sống của những bệnh nhân như anh Lâm và chị Phượng là minh chứng cho cuộc chiến thầm lặng với suy thận ở TP.HCM. Họ không chỉ đối mặt với nỗi đau thể xác mà còn với gánh nặng tâm lý và tài chính, trong khi hệ thống y tế phải vật lộn để đáp ứng nhu cầu ngày càng tăng. Câu chuyện này nhấn mạnh sự cần thiết của các biện pháp phòng ngừa và hỗ trợ toàn diện cho cộng đồng bệnh nhân suy thận.
