Chợ quê giữa phố núi Gia Lai: Nơi gìn giữ hồn cốt làng xóm
Chiều ở phố núi Gia Lai dịu nắng, khi cái oi bức của cao nguyên dần lắng xuống, một góc nhỏ trên con đường dẫn vào làng Ngó thuộc phường Hội Phú, tỉnh Gia Lai bỗng trở nên nhộn nhịp một cách lạ thường. Những sản vật tươi ngon từ làng quê như rau còn vương đất, cá đồng mới đánh bắt, và gà vườn buộc chân gọn gàng đã thu hút đông đảo khách hàng đến với khu chợ "đồng" đặc biệt này.
Khởi nguồn từ sự chia sẻ
Những chiếc xe máy dừng lại bên khoảng sân rộng hơn 100 mét vuông sát đường Nguyễn Hữu Thọ. Người bán nhanh tay trải bạt, đặt xuống những chiếc gùi đựng đầy ắp nông sản. Không cần tiếng loa rao hay biển quảng cáo, khu chợ nhỏ vẫn thu hút người mua bởi sự giản dị và chân thành. Từ xa, tiếng chào hỏi thân thiện, tiếng mặc cả vui vẻ xen lẫn những câu chuyện đời thường tạo nên một bầu không khí ấm áp. Người mua ghé lại vì biết rằng rau vừa hái từ rẫy, cá vừa bắt dưới ruộng, tất cả đều mang hơi thở tươi mới của đồng quê.
Giữa dãy hàng đơn sơ, chị Kiếu thoăn thoắt cân cá cho khách quen. Những con cá lóc, cá rô ánh lên dưới ánh nắng chiều vàng nhạt. Chị chia sẻ mình đã gắn bó với khu chợ từ những ngày đầu tiên, khi cuộc sống còn nhiều khó khăn và thiếu thốn. Không có đất canh tác, chị chuyển sang đánh bắt cá đồng rồi mang ra bán. Thấy lượng khách ngày càng đông đảo, chị mua thêm cá của bà con trong làng để bán lại, từ đó kiếm thêm thu nhập ổn định. "Mỗi ngày lời khoảng 100.000 – 200.000 đồng, số tiền không lớn nhưng đủ để trang trải cuộc sống gia đình" - chị nói, trong khi tay vẫn thoăn thoắt buộc túi cá cho khách hàng.
Theo lời kể của người dân địa phương, chợ hình thành từ khoảng năm 2017 khi một vài hộ đồng bào dân tộc thiểu số mang nông sản tự trồng ra đầu đường Nguyễn Hữu Thọ – Lê Duẩn để bán. Hàng hóa tươi ngon, giá cả phải chăng khiến người mua tìm đến ngày càng nhiều hơn. Từ vài người bán ban đầu, số lượng dần tăng lên theo thời gian, tạo nên một khu chợ nhỏ nhưng vô cùng nhộn nhịp và sầm uất.
Sự phát triển bền vững nhờ lòng tốt
Ban đầu, việc buôn bán diễn ra dưới lòng lề đường gây cản trở không nhỏ cho giao thông, nên lực lượng chức năng thường xuyên phải nhắc nhở. Thấy bà con chưa có nơi buôn bán ổn định và an toàn, ông Rmah Plunh đã mở rộng khoảng sân rộng rãi trước nhà mình cho mọi người mượn làm chỗ họp chợ. Từ đó, khu chợ "đồng" dần ổn định và trở thành điểm đến quen thuộc của người dân trong vùng. "Tôi chỉ đơn giản nghĩ đến việc giúp bà con có chỗ bán hàng thôi, không ngờ lại trở nên đông vui và sôi động đến vậy" - ông chia sẻ với nụ cười hiền hậu và ấm áp.
Nơi giữ nhịp sống cộng đồng bền chặt
Làng Ngó hiện có hơn 500 hộ dân sinh sống, trong đó phần lớn là đồng bào dân tộc thiểu số. Với nhiều gia đình, khu chợ nhỏ này là nguồn thu nhập quan trọng và thiết yếu. Những sản vật mang ra bán hầu hết do người dân tự trồng, tự nuôi hoặc tự đánh bắt trong ngày – từ rau rẫy tươi xanh, lá mì, cà đắng đến cá đồng, gà vườn thơm ngon. Có người chỉ bày bán vài mớ rau nhỏ, vài ký cá nhưng vẫn kiên nhẫn ngồi chờ, như thể đang giữ lại nhịp sống chậm rãi và bình yên vốn có của làng quê truyền thống.
Khoảng 16 giờ chiều, lượng người mua bắt đầu tăng nhanh một cách đáng kể. Dù đông đúc và nhộn nhịp, không khí tại chợ vẫn giữ được sự thân tình và gần gũi. Người bán nhớ mặt từng khách quen, hỏi thăm chuyện mùa vụ, chuyện con cái học hành; người mua cũng chẳng vội vàng, vừa lựa chọn hàng hóa vừa trò chuyện rôm rả.
Những năm gần đây, hình ảnh thanh thiếu niên trong làng phụ giúp cha mẹ bán hàng sau giờ học đã trở nên quen thuộc và đáng trân trọng. Các em mang theo vài bó rau tươi, phụ cân cá, tính tiền cho khách. Sự xuất hiện của lớp trẻ không chỉ khiến khu chợ thêm phần sinh động và trẻ trung, mà còn cho thấy một nếp sinh hoạt cộng đồng đẹp đẽ đang được tiếp nối và gìn giữ qua các thế hệ.
Bên cạnh đó, các hộ buôn bán tại chợ đã thống nhất đóng góp chi phí để dọn dẹp rác thải và giữ gìn vệ sinh chung. Sau mỗi buổi chiều họp chợ, khu sân lại trở nên sạch sẽ và ngăn nắp, trả về vẻ yên tĩnh vốn có. Điều này khiến nhiều người mua cảm thấy yên tâm và tin tưởng, xem đây như một góc chợ quê thân thuộc và đáng trân trọng giữa lòng phố núi nhộn nhịp.
Ý nghĩa vượt xa một khu chợ thông thường
Trong bối cảnh siêu thị và cửa hàng tiện lợi ngày càng xuất hiện nhiều với sự hiện đại và tiện nghi, chợ "đồng" vẫn kiên định tồn tại bằng sự chân thành, gần gũi và chất phác. Không chỉ là nơi trao đổi hàng hóa đơn thuần, đây còn là không gian kết nối cộng đồng sâu sắc, nơi những câu chuyện đời thường được sẻ chia một cách chân thành và những mối quan hệ làng xóm truyền thống được duy trì bền chặt. Khu chợ nhỏ này thực sự đã trở thành một biểu tượng của tinh thần đoàn kết và sự gắn bó giữa con người với nhau giữa nhịp sống hiện đại hối hả.
