Sáng nay, sau khi xem trận Anh vs Croatia lúc 3h đầy hấp dẫn với 6 bàn thắng, tôi ngồi uống cà phê cùng 5 người bạn. Không ai nhắc đến trận đấu. Khi tôi kể lại, chỉ vài tiếng ồ à rồi chuyển chủ đề. Khác hẳn những mùa World Cup trước.
Hồi ấy, trước giải, cửa hàng tivi tấp nập khách. Người người hân hoan đón sự kiện 4 năm một lần. Báo chí rầm rộ, nhiều tờ ra phụ trương bóng đá bán chạy. Nhà thơ Thanh Thảo nổi tiếng với những bài bình luận bóng đá đầy chất thơ. Năm nay, lục khắp báo chưa thấy bài nào của ông.
Cánh nhà văn, nhà thơ mê bóng đá hơn người thường. Nhớ một đại hội nhà văn miền Trung ở Đà Nẵng trùng World Cup, suốt ngày chỉ nghe chuyện bóng đá. Văn chương và bóng đá có điểm chung: đầy cảm xúc, ngẫu hứng nhưng cũng chỉn chu, khuôn phép. Nhà thơ Thanh Thảo vắng mặt vì phải xem đêm, viết bình luận cho báo in kịp 5h sáng.
Kết thúc đại hội, nhà thơ Hữu Thỉnh gửi phong bì cho Thanh Thảo, đề: 'Chúc đồng chí một mùa World Cup thành công'.
Ngày ấy, từ thành phố đến nông thôn đều có tụ điểm bóng đá. Sáng sớm, quán cà phê đầy người mang báo, cãi nhau về bóng đá. Nhiều quán đặt màn hình lớn phục vụ xem đêm.
Tôi nghiện bóng đá nhưng thích xem một mình để tập trung. Phân biệt rõ xem và cổ vũ: xem là chú ý từng chi tiết, cổ vũ là hò hét, quay lưng lại sân. Cả hai đều cần cho không khí trận đấu.
Có hồi tôi rủ bạn về nhà xem, vừa ăn uống vừa xem, nhưng thường hết một trận là lăn ra ngủ. Xem một mình thì tim bóp nghẹt, sợ đột quỵ.
Năm nay, phụ trương bóng đá không còn, quán cà phê im lặng, sáng ít người nói chuyện bóng đá. Một người bạn cho rằng do cánh cá độ quyết định.
Tôi hay đoán tỉ số, không cá độ, nhưng hay đoán đúng. Thời cá độ rầm rộ, tài xế cơ quan hỏi tôi nên bắt đội nào. Kế toán không biết bóng tròn méo cũng cá. Vợ chồng cá độ để hôn nhau hoặc làm việc nhà.
Mùa Euro trước, quán cà phê gần nhà mở đêm, nhiều dân cá ngồi với laptop, iPad. Chủ quán bảo: cá độ đấy.
Năm nay, phong trào xem ỉu xìu vì hàng loạt trang cá độ bị bóc gỡ, nhân sự bị tóm. Lịch đá dàn trải trên 3 quốc gia, chênh lệch múi giờ, mỗi ngày từ 2h sáng đến 12h trưa. FIFA tăng số đội nên vòng loại chưa hấp dẫn.
Tóm lại, World Cup còn phía trước. Ai thích vẫn xem. Các bà vợ yên tâm vì nạn cá độ đã giảm. Lực lượng cá độ từng góp phần tạo sự sôi động. Giờ xem vẫn từ 2h sáng đến 12h trưa.
Tôi viết xong bài lúc gần 11h trưa, trên tivi đang truyền trực tiếp Uzbekistan – Colombia.
