Những vết sẹo hằn sâu trong ký ức của Anika Craney, người từng trải qua giây phút kinh hoàng khi bị cá mập tấn công trong chuyến lặn tự do tại Rạn san hô Great Barrier. Khi phát hiện con cá mập lao thẳng về phía mình, cô cố gắng bơi vào bờ nhưng làn nước xanh thẳm nhanh chóng bị nhuộm đỏ. Bò lên bãi biển với cái chân trái chảy máu không ngừng, Craney la hét kêu cứu. May thay, một nhân viên y tế kịp thời dùng thắt lưng garo cầm máu, cứu sống cô và giữ lại đôi chân. Dù quyết tâm không để tình yêu đại dương bị ảnh hưởng, nỗi đau thể xác chỉ là khởi đầu cho hành trình hồi phục gian nan. Những cơn đau thần kinh, mất ngủ và ảo giác về hàm răng cá mập ám ảnh cô trong bóng tối. Nhiều người ngưỡng mộ vì cô sống sót, nhưng ít ai thấu hiểu cảm giác trống trải và cô đơn khi chịu đựng vết thương cả thể xác lẫn tinh thần. Các đề nghị phỏng vấn hay quay phim tài liệu chỉ khơi gợi lại ký ức kinh hoàng, không mang lại an ủi thực chất. Nạn nhân như Craney cần sự thấu cảm từ những người từng trải qua nghịch cảnh tương tự.
Chào mừng đến với Bite Club!
Khi Craney nằm điều trị trong bệnh viện với tâm trạng choáng váng vì thuốc giảm đau, một tin nhắn trên Facebook xuất hiện như tia hy vọng. Đó là lời chào của Dave Pearson, người từng trải qua biến cố tương tự một thập kỷ trước. Nhiều người sống sót hân hoan, thậm chí ăn mừng vì cuộc thoát hiểm kỳ diệu, nhưng họ cũng bị ám ảnh đến mức dành hàng tháng nghiên cứu về cá mập. Có nạn nhân vò đầu bứt tai không hiểu mình đã làm gì sai. Pearson chia sẻ: Điều khó chấp nhận nhất là chẳng ai làm gì sai cả, họ chỉ ở không đúng chỗ, không đúng thời điểm. Triết lý này giúp gỡ bỏ gánh nặng tội lỗi và tự dằn vặt, giúp nạn nhân chấp nhận tai nạn là sự ngẫu nhiên nghiệt ngã.
Bite Club do Pearson sáng lập là mạng lưới kết nối những người sống sót sau vụ cá mập tấn công, cùng gia đình, lực lượng ứng cứu khẩn cấp và một số người bị thương bởi động vật khác như cá sấu. Trang Facebook của họ hoạt động như diễn đàn y tế, đường dây nóng lúc nửa đêm, nhóm hỗ trợ rối loạn căng thẳng sau chấn thương. Pearson từng bị cá mập cắn vào cánh tay trái hơn mười năm trước khi nằm trên bờ biển ngắm hoàng hôn. Khi vui mừng thấy cánh tay còn nguyên vẹn sau phẫu thuật, ông không ngờ hành trình khó khăn thật sự mới bắt đầu. Ông trải qua những ngày dài cô đơn, đầu óc mụ mẫm vì thuốc giảm đau, và những đêm dài căng thẳng với hình ảnh kinh hoàng lặp lại trong giấc ngủ. Trong thời gian nằm viện, Pearson gặp một cô gái trẻ bị cá mập cắn trước ông một tuần. Ông ngạc nhiên trước sự kết nối tức thì giữa họ. Từ đó, Pearson bắt đầu liên lạc với tất cả người sống sót sau khi bị cá mập tấn công. Khi nhận ra họ cần một điểm hội tụ để chia sẻ kinh nghiệm, trao đổi thông tin và lời khuyên, ông thành lập Bite Club.
Sứ mệnh hàn gắn cộng đồng
Thực tế, con người dễ tử vong do ong đốt hoặc sét đánh hơn. Khi chạm trán cá mập, rất ít người biết mình thật sự trải qua điều gì. Bắt đầu như một nhóm nhỏ tại Australia, Bite Club giờ phát triển thành mạng lưới toàn cầu với hơn 500 thành viên trên khắp thế giới. Sự lớn mạnh của câu lạc bộ chứng minh nhu cầu được thấu hiểu và sẻ chia sau chấn thương là vô cùng lớn. Khả năng chữa lành cũng được thấy rõ khi các thành viên thường cùng nhau trở lại bơi lội hoặc lướt sóng ngoài biển. Với Craney, chỉ sau vài tháng, cô đã trở lại với biển cả. Nhưng khoảng một năm sau, hình ảnh con cá mập tiến đến vẫn lởn vởn trong đầu cô mỗi đêm. Khi đó, Craney lại vào Bite Club để tìm người tâm sự. “Nỗi đau tinh thần sẽ lớn hơn khi bạn cảm thấy cô đơn, nhưng nếu bạn có thể kết nối với người khác, bạn sẽ không còn cảm thấy như vậy nữa. Thành thật mà nói, điều đó sẽ cứu sống bạn”, Craney khẳng định.
Pearson có trí nhớ siêu phàm về chấn thương của các thành viên. Ông luôn cố gắng kết nối những người có thể hưởng lợi từ việc trò chuyện với nhau. Đơn cử, Pearson kết nối cha của Craney với một người Mỹ có con gái cũng bị cá mập tấn công. Hai người đàn ông đều bị ám ảnh bởi những cơn ác mộng và lo lắng tột độ cho con gái. Vài năm trước, Pearson nhận cuộc gọi từ một viện dưỡng lão. Một cụ ông mắc bệnh Alzheimer bị cá mập tấn công năm 1955 và luôn gặp ác mộng hằng đêm. Pearson đến viện hai lần, lắng nghe câu chuyện như thường làm với các thành viên mới. Dù cụ ông không nhớ tên Pearson trong lần gặp thứ hai, Pearson vẫn kể lại chi tiết vụ tấn công như thể nó vừa mới xảy ra. Nhân viên viện dưỡng lão chia sẻ cuộc trò chuyện khiến những đêm dài sau đó trở nên bình yên hơn. Đối với Pearson, đó là điều quan trọng nhất. Khi tình yêu thuần khiết dành cho đại dương bị ảnh hưởng phần nào, cuộc sống lại mang đến cho ông những mối quan hệ sâu sắc với hàng trăm người trên khắp thế giới.
