Đêm cuối cùng của World Cup 2026, tiếng còi kết thúc trận đấu vang lên như một lời chia tay đầy tiếc nuối. Có lẽ giải đấu chỉ khép lại trên sân cỏ, bởi trong lòng người hâm mộ, tiếng còi mãn cuộc luôn vang chậm hơn, ngân dài hơn, để lại dư vị trong nhiều ngày sau đó.
Sức hút kỳ diệu của World Cup
Có điều gì trên sân bóng khiến hàng tỷ người say mê, nếu không phải là những đôi chân nghệ sĩ, những cú sút như trái phá nhưng hoa mỹ đến mức điệu đà? World Cup chỉ có một nhà vô địch, nhưng có hàng tỷ người thao thức. Có người xem ở quán cà phê, có người trực ca đêm vẫn liếc điện thoại, có người dậy lúc ba giờ sáng. Chín mươi phút máu lửa trên một sân cỏ xa xôi lan tỏa khắp hành tinh với vô số nụ cười và nước mắt.
Tiếng còi mãn cuộc không chỉ kết thúc một trận bóng mà còn kết thúc niên hạn của một số cầu thủ tóc hoa râm. Còn khán giả? Có những người tiêu cực đến mức nghĩ rằng mình sẽ không còn được xem kỳ World Cup 4 năm nữa. Và từ cầu thủ đến huấn luyện viên, có người vừa bước vào lịch sử, có người lặng lẽ bước ra khỏi lịch sử.
Trái bóng công bằng nhất
Tôi nghĩ quả bóng là vật công bằng nhất. Nó không biết cầu thủ giàu hay nghèo, nổi tiếng hay vô danh. Nó chỉ đi theo cú chạm đúng lúc. Bóng đá vì thế vẫn giữ được một vẻ đẹp mà nhiều lĩnh vực khác của cuộc sống không còn giữ được. Nếu trái bóng biết nói, nó sẽ nói: Tôi luôn tròn. Sự méo mó (nếu có) là từ người điều hành cuộc chơi.
Tôi không nhớ mình đã thuộc về bao nhiêu kỳ World Cup, nhưng tôi nhớ rất rõ một ý nghĩ: Trong bóng đá, người hùng và tội đồ chỉ cách nhau vài centimet. Một cú sút chạm cột dọc rồi bóng găm vào lưới là huyền thoại. Nếu bật ra thì thành tội đồ. Xét cho cùng, cuộc đời cũng có những khoảng cách mong manh như thế.
Nước mắt được chấp nhận
Các cuộc thi thể thao nói chung và World Cup nói riêng là nơi nước mắt được chấp nhận. Đàn ông khóc, phụ nữ khóc, trẻ em khóc, huấn luyện viên khóc, cổ động viên khóc. Thậm chí người già ngồi trước tivi cũng khóc. Những giọt nước mắt ấy không làm ai yếu đuối, mà nó chứng minh rằng có những điều đáng để yêu đến tận cùng.
Sau tiếng reo hò là sự im lặng. Giải đấu khép lại, sân vận động tắt đèn. Anh và em không còn lý do nói với cha mẹ rằng con đi coi bóng đá với bạn, rạng sáng con về. Mà thôi kệ! Tình yêu cũng cần bóng đá, huống chi mình đang yêu. Cuộc sống trở lại bình thường như chưa từng có World Cup. Nó giống một cơn mưa rào mùa hạ, đi qua rất nhanh nhưng mùi khét đất vẫn còn trong tâm tưởng.
Đọng lại là cảm xúc
Người ta không nhớ hết bàn thắng bàn thua, nhưng nhớ cú vô lê, nhớ cú lộn nhào thần thánh, nhớ pha cứu thua, nhớ gương mặt cầu thủ thất thần sau pha bắn chim đau đớn. Cái đọng lại không phải là tỷ số, mà là cảm xúc. Tôi cảm ơn World Cup về điều này. Khi cảm xúc khô khốc, đừng nói tới tình yêu.
Người quê tôi phát âm World Cup thành quên cúp. Nghe tưởng sai mà thấy cũng đúng. Sau ngày hội, ai cũng phải quên cúp để trở về cuộc sống, về với chuyện thường ngày ở tổ dân phố hoặc ở thôn. Hãy bắt chước hai đội – hai hạt gạo trên sàng – hãy quên chiến thắng một cách nhanh nhất để tiếp tục khiêm nhường, quên thất bại để tiếp tục hy vọng.
Chiến thắng lớn nhất của bóng đá
World Cup nhắc chúng ta rằng con người vẫn còn khả năng cùng vui vì một điều không liên quan đến cơm áo. Trong một thế giới đầy biến động, hàng triệu, thậm chí hàng tỷ người vẫn có thể cùng nín thở vì một quả bóng đang lăn. Tôi cho rằng đó là sự chiến thắng lớn nhất của bóng đá. Bởi hiếm có trò chơi nào mà khán giả tự nguyện thả trôi cảm xúc của mình theo từng nhịp của trận đấu diễn ra ở xa nửa vòng trái đất.
Chia tay World Cup, những quán cóc vỉa hè không còn ánh đèn lúc nửa đêm về sáng. Trên sân cỏ, có thể có trái bóng bị bỏ quên. Mà thôi, nó vẫn cần được nghỉ ngơi sau khi đã mang lại rất nhiều niềm vui và nước mắt của cả thế giới. Nói đâu xa, từ World Cup, người bán cà phê mang về doanh thu, người bán cờ mang về những tờ tiền lẻ, đứa trẻ mang về thần tượng bóng đá đầu tiên, còn người vợ vui mừng đón nhận một ông chồng bơ phờ vì thiếu ngủ.
