Màu vàng rực rỡ và những giọt mồ hôi, nước mắt
Cuối tháng 1, dưới cái nắng gay gắt của miền Tây Nam Bộ, màu vàng tuyệt đối của hoa cúc mâm xôi bung nở sớm khắp các cánh đồng tại huyện Chợ Lách, tỉnh Vĩnh Long. Cảnh tượng rực rỡ ấy có thể khiến người qua đường choáng ngợp, nhưng tâm trạng của những người nông dân trồng hoa lại chất chứa bao nỗi niềm. Ngay trên chính mảnh đất canh tác của mình, mồ hôi đã đổ, nước mắt đã rơi, và lòng tự trọng của họ được bộc lộ một cách chân thật nhất.
Lòng tự trọng của người phụ nữ với 2.000 chậu hoa
Đó là câu chuyện của chị Huỳnh Thị Út, một phụ nữ ngoài 30 tuổi với nụ cười duyên dáng nhưng đầy trải nghiệm. Năm trước, chị thất bại thảm hại khi mua nhầm giống hoa, khiến hoa Tết không nở đúng thời điểm. Lo sợ cảnh nợ nần chồng chất, năm nay chị quyết định giảm quy mô xuống chỉ còn 2.000 chậu cúc mâm xôi.
Trong thủ phủ hoa Tết của miền Tây, 2.000 chậu là con số khiêm tốn, nhưng để tiêu thụ hết, chị Út vẫn phải nhờ đến sự hỗ trợ giải cứu. Chị tâm sự, hai vợ chồng chỉ sử dụng điện thoại "cục gạch" đơn giản, không am hiểu về mạng xã hội hay các kênh bán hàng trực tuyến.
"Sau khi những clip về vườn hoa cần giải cứu được các anh YouTuber quay và chia sẻ giúp, trong vòng một ngày chúng tôi nhận được cả ngàn cuộc gọi. Chiếc điện thoại "cục gạch" thường mất vài ngày mới hết pin, nhưng hôm đó chưa đầy một ngày đã phải cắm sạc", chị Út kể lại với nụ cười rạng rỡ.
Xúc động trước tấm lòng của những người xa lạ, nước mắt chị Út đã trào ra. Có người còn gọi điện ngỏ ý tặng tiền mà không cần lấy hoa, nhưng chị kiên quyết từ chối. "Ai đi kiếm đồng tiền cũng cực khổ hết trơn. Mình khổ nhưng vẫn còn sức lao động, đâu thể nhận tiền của người ta. Họ không biết mình là ai mà cũng thương mình ghê", chị vừa nói vừa lau nước mắt.
Sau khi bán hết số hoa được giải cứu, chị Út lập tức chạy đi trả nợ tiền phân bón, tiền giống cho các cửa hàng. Chị sợ cầm tiền sẽ tiêu xài thâm hụt, trong khi đã hứa sẽ trả đủ khi bán hết hoa. Dù vậy, Tết năm nay, gia đình chị chẳng ai có thêm bộ quần áo mới.
Chàng trai trẻ và quyết định không bán hoa hư
Giữa trưa nắng, chàng trai Chu Trung Hiếu (22 tuổi) thất thểu đi giữa vườn hoa, gom những chậu cúc mâm xôi nở sớm và bị cháy lá thành một đống lớn. Trong tổng số 10.000 chậu, Hiếu chỉ bán được 5.000 chậu để gỡ lại chút vốn. Số còn lại, anh quyết định đem cho hoặc bỏ đi.
Anh Nguyễn Phương Duy (34 tuổi), một YouTuber đã giúp Hiếu quay clip lan tỏa trên mạng xã hội để hỗ trợ bán hoa, chia sẻ với giọng cảm kích: "Hiếu vẫn có thể bán thêm khoảng 1.000 chậu nữa nhưng em ấy không chịu. Hiếu nói mình trồng hoa, bán hoa là để người ta về chưng Tết được. Số hoa còn lại của Hiếu bị hư nhiều nên quyết không bán, dù khách hàng chấp nhận mua".
Trong khi gia đình vẫn còn lỗ đến 200 triệu đồng, mỗi chậu hoa được bán với giá 30.000 đồng là một tia hy vọng nhỏ nhoi. Nhưng Hiếu không thể bán thứ không còn giá trị sử dụng. "Em biết mọi người thương em nhưng hoa đã hư rồi. Em không nỡ để mọi người mất công chở về, rồi lại phải bỏ đi", chàng trai trẻ ngậm ngùi tâm sự.
Người nông dân lớn tuổi và câu nói "tui không bán đâu"
Bước sang tuổi 68, cuộc đời ông Huỳnh Văn Tiến đã trải qua không ít biến cố. Nhưng khoảnh khắc nghe thương lái trả giá 20.000 đồng một chậu qua điện thoại, cổ họng ông nghẹn lại đắng ngắt. Run run, ông nói: "Tui không bán đâu, chú trả giá gì mà rẻ quá".
Sau khi cúp máy, ông ôm chặt chậu cúc mâm xôi nặng trịch, tán hoa rộng hơn một mét, đưa mắt nhìn xa xăm ra khu vườn rộng lớn với 4.000 chậu hoa bạt ngàn. Không biết ánh nắng gay gắt làm mắt ông nhòe đi hay chính những giọt nước mắt của một người bán hoa bị trả giá rẻ một cách không tưởng đang lăn dài trên má.
Thay vì ngồi yên chờ đợi, ông Tiến chạy khắp làng tìm kiếm đầu mối tiêu thụ. May mắn thay, nhờ sự lan tỏa của cộng đồng mạng, ông đã bán sạch vườn hoa với giá 40.000 đồng mỗi chậu, ước tính đủ để lấy lại vốn ban đầu.
Những điều còn lại sau mùa hoa Tết
Xuân 2026, vẫn còn nhiều chậu cúc mâm xôi không thể theo chân thương lái đi khắp mọi miền đất nước, không thể về nhà cùng những vị khách mua hoa. Dẫu biết rằng bất kỳ ngành nghề, công việc nào cũng tiềm ẩn rủi ro và việc trả giá là quyền của khách hàng, nhưng cứ đến ngày 29, 30 Tết, lòng người lại thấy xót xa, thương cảm cho những người nông dân trồng hoa Tết.
Phía sau màu vàng rực rỡ của những cánh đồng hoa cúc mâm xôi là những câu chuyện đầy cảm động về lòng tự trọng, sự kiên cường và tình người ấm áp. Những giọt mồ hôi, nước mắt và nụ cười của người nông dân Chợ Lách mãi là hình ảnh đẹp trong mùa xuân mới.
