Hồ Loan trở lại với 'Sông đỏ mắt phù sa'
Nhà văn Hồ Loan vừa ra mắt tập truyện ngắn thứ tư mang tên Sông đỏ mắt phù sa (NXB Quân đội nhân dân, 2026), sau một năm tạm ngưng sáng tác. Trước đó, chị từng xuất bản Như giọt chuông ngân (2022), Hài mặt quỷ (2023) và Bay lên cánh diều (2024).
Tập truyện mới gồm 13 truyện ngắn, tiếp tục khai thác những đề tài quen thuộc như thân phận phụ nữ, trẻ em bất hạnh, nhưng được đào sâu hơn với lối viết giàu hình ảnh và phương ngữ xứ Quảng.
Lối viết phi nhân vật trung tâm
Hồ Loan không xây dựng nhân vật điển hình hay trung tâm, mà đan xen nhiều ngôi kể, khai thác ký ức và sử dụng thủ pháp đồng hiện. Trong truyện Ký ức trắng, tác giả in nghiêng những dòng nhật ký, tạo mạch chuyện sinh động. Dãy ký hiệu trên vách đá 'K, 92, 25, 7, 1' cuối truyện không vô tình, mà gợi liên hệ đến quê hương Quảng Nam (biển số xe 92) và sự kiện sắp xếp đơn vị hành chính ngày 1.7.2025.
Các truyện khác như Miệng vực (tai nạn giao thông), Bẫy tình (lừa đảo cướp thận), Sông không chảy (va vấp thế hệ), Sông đỏ mắt phù sa (bộ đội hộ đê mùa lũ), Sau hoàng hôn và Quán sương (bi kịch phụ nữ) cho thấy sự đa dạng đề tài.
Những câu chuyện ám ảnh về thân phận phụ nữ
Trong truyện Sông đỏ mắt phù sa, nhân vật người mẹ rơi vào bi kịch phải nhờ một phụ nữ góa sinh con nối dõi cho chồng. 'Đêm ấy, khi người đàn bà góa được thuyết phục để nằm đợi, bên kia vách tường người vợ thắt ruột chờ nghe những tiếng động... nghe như có nhát dao chém vào ngực trái', tác giả viết.
Hồ Loan cũng gây ấn tượng với những hình ảnh so sánh đậm chất Quảng: 'đàn bà đa đoan cũng như dép trôi mùa bão, ngó tấp nập rứa chứ chẳng chiếc mô bứ chiếc mô một đôi'. Phương ngữ Quảng Nam - Quảng Ngãi xuất hiện dày đặc, như chữ 'bứ' (với).
Đồng sáng tạo cùng độc giả
Tác giả trao chìa khóa để độc giả tự viết kết truyện theo ý riêng, như trong truyện Sông đỏ mắt phù sa. Chị cũng công khai ý định dành toàn bộ thu nhập từ bán sách để tặng những hoàn cảnh khó khăn đã có danh tính, địa chỉ cụ thể.
Hồ Loan hiện làm việc tại công ty nước ngoài ở phía nam TP.Đà Nẵng, theo dõi sản xuất linh kiện. Chị theo đuổi văn chương như nghề tay trái, với niềm tin: 'Không gì là quá muộn cho một sự bắt đầu, nếu có đam mê'.
