Mỗi tháng 7, chuyên cơ riêng lặng lẽ đổ về hạt Sonoma, an ninh siết chặt, và khoảng 2.000 người đàn ông thuộc hàng quyền lực nhất nước Mỹ biến mất vào một khu rừng gỗ đỏ rộng gần 1.100 hecta. Đây là trại hè kỳ lạ nhất hành tinh: Bohemian Grove.
Vị trí và lịch sử hình thành
Ở thị trấn nhỏ Monte Rio thuộc miền Bắc California, có một khu đất tư nhân rộng 2.700 mẫu Anh nằm giữa những cây gỗ đỏ cổ thụ cao tới 60 mét, được bảo vệ quanh năm bởi đội an ninh riêng. Nơi này mang tên Bohemian Grove, thuộc sở hữu của Bohemian Club, câu lạc bộ dành riêng cho nam giới có trụ sở tại San Francisco.
Mỗi năm vào giữa tháng 7, khu rừng này đón một kỳ cắm trại kéo dài hơn hai tuần với danh sách khách mời khiến bất cứ hội nghị thượng đỉnh nào cũng phải ghen tị: các cựu tổng thống, thẩm phán, tướng lĩnh, CEO của các tập đoàn Fortune 500 và những ông trùm Phố Wall. Ronald Reagan, Richard Nixon, Dwight Eisenhower, Gerald Ford, George H.W. Bush, gia tộc Rockefeller, ông trùm truyền thông William Randolph Hearst, tài tử Clint Eastwood hay huyền thoại truyền hình Walter Cronkite đều từng góp mặt.
Trong hơn hai tuần ấy, báo chí bị cấm cửa tuyệt đối. Không phóng viên, không máy quay, không tường thuật. Thế giới bên ngoài chỉ biết đứng ngoài hàng rào và đoán.
Từ nhóm nghệ sĩ đến sân chơi của giới tài phiệt
Trớ trêu là câu lạc bộ quyền lực này lại khởi đầu từ những người chẳng mấy dư dả. Bohemian Club ra đời năm 1872 tại San Francisco, do một nhóm nhà báo, nhà văn, họa sĩ và diễn viên sáng lập, những "bohemian" đúng nghĩa của đời sống văn nghệ thành phố. Mark Twain và Jack London nằm trong số những tên tuổi gắn với thuở đầu của câu lạc bộ.
Truyền thống vào rừng bắt đầu khá tình cờ. Mùa hè năm 1878, chưa đầy 100 thành viên tổ chức tiệc chia tay trong rừng gỗ đỏ cho diễn viên Harry Edwards trước khi ông chuyển tới New York. Buổi tiệc dưới ánh đèn lồng thành công đến mức cả nhóm quyết định biến nó thành thông lệ thường niên. Năm 1899, câu lạc bộ mua đứt khu đất ở Monte Rio, và Bohemian Grove có địa chỉ cố định từ đó.
Nhưng để duy trì một cuộc chơi tốn kém, câu lạc bộ dần mở cửa cho giới doanh nhân lắm tiền. Theo thời gian, chất "nghệ" nhạt dần, chất quyền lực đậm lên, và trại hè của các nghệ sĩ nghèo năm nào trở thành nơi tụ họp kín đáo nhất của tầng lớp tinh hoa Mỹ.
Nghi lễ đốt "Nỗi ưu phiền" trước tượng cú khổng lồ
Thứ khiến Bohemian Grove nổi tiếng, và cũng khiến giới thuyết âm mưu mất ngủ, là nghi lễ khai mạc mang tên "Cremation of Care" (Hỏa táng Ưu phiền), được duy trì từ năm 1881. Trong đêm đầu tiên của kỳ cắm trại, các thành viên khoác áo choàng tụ tập bên hồ nước nhân tạo, nơi một hình nộm tượng trưng cho "nỗi ưu phiền thường nhật" được đem hỏa thiêu giữa âm nhạc và pháo hiệu, trước bức tượng cú bằng bê tông cao khoảng 12 mét phủ đầy rêu.
Nghe rùng rợn, nhưng ý nghĩa chính thức lại khá hiền lành: Con cú là biểu tượng trí tuệ của câu lạc bộ, còn nghi lễ là vở kịch mang tính biểu tượng, đánh dấu việc các thành viên tạm gác mọi lo toan để bước vào kỳ nghỉ. Suốt nhiều năm, giọng nói của "thần Cú" phát ra từ tượng chính là giọng thu âm của Walter Cronkite, phát thanh viên được cả nước Mỹ tin tưởng.
Sự kín tiếng của nơi này thậm chí được nâng thành tín ngưỡng. Vị thánh bảo trợ của câu lạc bộ là John xứ Nepomuk, vị linh mục theo truyền thuyết đã chết dưới tay quân vương xứ Bohemia thay vì tiết lộ bí mật xưng tội của hoàng hậu. Bức tượng gỗ tạc ông với ngón trỏ đặt trên môi đứng ngay bên hồ, như lời nhắc mọi điều diễn ra trong rừng phải ở lại trong rừng. Khẩu hiệu của câu lạc bộ trích từ vở "Giấc mộng đêm hè" của Shakespeare: "Nhện dệt lưới, chớ đến đây", ngầm cấm thành viên bàn chuyện làm ăn trong khu rừng.
Ngoài nghi lễ khai mạc, mỗi mùa hè các thành viên còn tự dàn dựng những vở kịch và đêm nhạc công phu phục vụ nhau, di sản từ gốc gác nghệ sĩ của câu lạc bộ.
Tấm vé phải chờ hàng chục năm
Bohemian Club hiện có khoảng 2.500 thành viên, và nghiên cứu của nhà xã hội học G. William Domhoff từng cho thấy mức độ đậm đặc quyền lực ở nơi này: 23 trong 25 tập đoàn công nghiệp lớn nhất và 20 trong 25 ngân hàng lớn nhất nước Mỹ có lãnh đạo hiện diện tại Grove năm 1970. Phí gia nhập ban đầu ở mức 25.000 USD chưa kể niên phí. Nhưng tiền chưa bao giờ là rào cản chính: ứng viên phải được nhiều thành viên hiện tại giới thiệu, và danh sách chờ kéo dài từ 10 đến 15 năm, có thời điểm lên tới 33 năm vào năm 1989. Một cựu khách mời từng tiết lộ thời gian chờ trung bình khoảng 20 đến 30 năm, và sẽ "nhanh hơn nếu bạn chơi được một loại nhạc cụ".
Đến nay, Bohemian Club vẫn chỉ nhận nam giới. Phụ nữ chỉ xuất hiện trong vai trò nhân viên phục vụ, bị giới hạn ở khu trung tâm vào ban ngày, và câu lạc bộ từng phải ra tòa mới chịu chấm dứt việc từ chối tuyển lao động nữ.
Càng giấu, thế giới càng muốn nhìn vào
Hơn một thế kỷ kín cổng cao tường biến Bohemian Grove thành mục tiêu xâm nhập ưa thích của báo giới. Năm 1989, phóng viên Philip Weiss của tạp chí Spy trà trộn vào trại suốt nhiều ngày và viết phóng sự đình đám. Năm 2000, người dẫn chương trình Alex Jones lẻn vào quay lén nghi lễ Hỏa táng Ưu phiền rồi tuyên bố đó là "nghi thức hiến tế", cách diễn giải không được bất kỳ nguồn báo chí nghiêm túc nào xác nhận. Nhà làm phim tài liệu Jon Ronson, người sau đó sử dụng chính đoạn phim này, lại mô tả sự kiện giống "một bữa tiệc sinh viên quá khổ" hơn là hắc thuật.
Bên ngoài cổng, các nhóm biểu tình đòi minh bạch đã tụ tập từ thập niên 1980. Bên trong, mọi thứ vẫn diễn ra như 100 năm qua: những người đàn ông quyền lực nhất nước Mỹ ngồi quanh đống lửa dưới tán gỗ đỏ, tin rằng không ai nhìn thấy mình. Có điều, chính nỗ lực trở nên vô hình ấy lại khiến Bohemian Grove trở thành khu rừng bị cả thế giới soi kỹ nhất hành tinh.
