Phẫu thuật kéo dài chân vì mục đích thẩm mỹ đã bị cấm tại Trung Quốc từ năm 2006, nhưng thị trường ngầm vẫn hoạt động mạnh mẽ, thu hút khách hàng không chỉ trong nước mà còn từ Đông Nam Á. Một cuộc điều tra của các phóng viên Trung Quốc đã phơi bày thị trường chợ đen này, nơi bệnh nhân có thể phải trả tới 400.000 nhân dân tệ (khoảng 1,5 tỷ đồng) cho một ca phẫu thuật, nhưng phải đối mặt với những biến chứng nghiêm trọng và sự hối hận suốt đời.
Phẫu thuật kéo dài chân: Giấc mơ từng milimét và rủi ro khôn lường
Quy trình phẫu thuật kéo dài chân bao gồm cắt xương đùi hoặc xương chày làm đôi, sau đó gắn khung kim loại để kéo các đoạn xương ra xa nhau với tốc độ 0,5 đến 1 milimét mỗi ngày, kích thích sự phát triển xương mới. Hai phương pháp chính là cố định ngoài (external fixation) – gắn khung kim loại bên ngoài chân, và đóng đinh nội tủy (intramedullary nailing) – đưa thanh kim loại vào bên trong ống tủy xương. Theo bài điều tra, phương pháp cố định ngoài có tỷ lệ biến chứng khoảng 15–20%, trong khi đóng đinh nội tủy có tỷ lệ nhiễm trùng thấp hơn và chỉ để lại sẹo nhỏ.
Tại Trung Quốc, chi phí phẫu thuật dao động từ 100.000 nhân dân tệ (khoảng 386 triệu đồng) cho phương pháp cố định ngoài đến 400.000 nhân dân tệ (1,5 tỷ đồng) cho phương pháp đóng đinh nội tủy. Dù bị cấm từ năm 2006, kỹ thuật này chỉ được phép khi có chỉ định y khoa như dị tật bẩm sinh, chấn thương, khối u hoặc nhiễm trùng gây biến dạng chi.
Ca phẫu thuật ở Lào: Phòng mổ lộn xộn, bác sĩ không đeo khẩu trang
Wu Shuang (tên đã thay đổi), một nhà sáng tạo nội dung trên mạng xã hội Trung Quốc, quyết định sang Lào đầu năm nay để phẫu thuật kéo dài chân vì mặc cảm với chiều cao 1,54 m. Cô cho biết phòng mổ tại cơ sở này rất lộn xộn, nhân viên y tế thậm chí không đeo khẩu trang. Sau ca phẫu thuật, cô gặp nhiều biến chứng, bao gồm nhiễm trùng và những cơn đau dữ dội mà cô mô tả giống như “bị kim đâm liên tục” và “dao cứa xuyên qua các mô và xương”. Ban đầu, Wu dự định thực hiện ca phẫu thuật tại tỉnh Vân Nam (Trung Quốc) với hồ sơ y tế giả mạo để hợp thức hóa chỉ định phẫu thuật, nhưng kế hoạch đổ vỡ do bị môi giới đối thủ báo cáo lên cơ quan chức năng. Nhìn lại, Wu thừa nhận cô không hiểu vì sao mình lại lựa chọn như vậy.
Ma trận giăng bẫy khách hàng: Môi giới kiếm hoa hồng trăm triệu
Tờ Jiemian News xác định hai đường dây phẫu thuật kéo dài chi lớn tại Trung Quốc: một ở Côn Minh (Vân Nam) và một ở Nam Kinh (Giang Tô). Tại Nam Kinh, một người cầm đầu họ Lý báo giá 120.000 nhân dân tệ cho ca phẫu thuật, cộng thêm 36.000 nhân dân tệ chi phí phục hồi (tổng hơn 600 triệu đồng), nhưng từ chối tiết lộ danh tính bác sĩ và địa điểm phẫu thuật. Các môi giới thường hoạt động qua các nhóm WeChat, nơi họ trả lời thắc mắc, chia sẻ video và đăng tải nội dung thu hút khách hàng. Nhiều người trong số họ vốn là bệnh nhân từng phẫu thuật nhưng không thể quay lại công việc cũ do biến chứng, nên trở thành môi giới để kiếm hoa hồng từ 15.000 đến 80.000 nhân dân tệ (58 triệu – 300 triệu đồng) cho mỗi lượt giới thiệu.
Feng Jiqiu (tên đã thay đổi) kể rằng các môi giới đã thêm cô vào một nhóm WeChat có hơn 100 thành viên. Việc liên tục nhìn thấy tin nhắn về các ca phẫu thuật thành công và hình ảnh chuyển tiền đặt cọc khiến cô có cảm giác an tâm sai lầm. Tuy nhiên, 5 năm sau ca phẫu thuật tại Thổ Nhĩ Kỳ, Feng vẫn phải chịu đựng nhiễm trùng xương mạn tính.
Ám ảnh chiều cao 1m80: Phân biệt đối xử và áp lực xã hội
Nhà tâm lý học Trung Quốc Wang Kui nhận định rằng những tiêu chuẩn sắc đẹp phi thực tế khiến con người tự trách bản thân và quy kết phi lý. Theo ông, họ có xu hướng cho rằng thất bại trong cuộc sống bắt nguồn từ ngoại hình và tin rằng thay đổi diện mạo sẽ giải quyết mọi vấn đề. Tại Trung Quốc, chiều cao là lợi thế trong hẹn hò và công việc. Dữ liệu từ nền tảng hẹn hò HIMMR cho thấy người cao từ 1m80-1m90 có tỷ lệ được lựa chọn cao nhất. Với người sinh sau năm 1995, chiều cao được phụ nữ đánh giá cao hơn cả tài chính, gia cảnh hay trình độ học vấn. Sự phân biệt đối xử dựa trên chiều cao đã thấm nhuần vào mọi khía cạnh cuộc sống, thậm chí có người chế giễu rằng chỉ những người cao trên 1m80 mới xứng đáng gọi là đàn ông bình thường.
Theo thống kê của Tổng cục Thể thao Trung Quốc năm 2013, gần 56% nam thanh niên thành thị từ 20-25 tuổi cao từ 1m75-1m80. 30 năm qua, chiều cao trung bình của nam thanh niên 19 tuổi tại nước này đã tăng 7,5 cm, trở thành một trong những quốc gia tăng trưởng nhanh nhất thế giới. Dù vậy, nhiều thanh niên vẫn chưa hài lòng và tìm đến phẫu thuật kéo dài chân, bất chấp rủi ro.
