Những 'Đóa Hồng' Nơi Khoa Hồi Sức: Cuộc Chiến Giành Giật Sự Sống Từng Phút
Trong không gian khắc nghiệt của khoa Hồi sức Tích cực và Cấp cứu, những nữ bác sĩ, điều dưỡng không ngừng chiến đấu với thời gian để giành giật sự sống cho bệnh nhân. Họ là những "đóa hồng" thầm lặng, nơi mỗi ca trực xuyên đêm, mỗi phút ép tim căng thẳng và khoảnh khắc bệnh nhân mở mắt trở lại đều là một phần của cuộc chiến hàng ngày.
Thiếu Tá, ThS.BS Nguyễn Thị Thu: Môi Trường Không Ngủ Và Sự Quyết Đoán
Thiếu tá, ThS.BS Nguyễn Thị Thu, Phó chủ nhiệm khoa Hồi sức Ngoại khoa và Ghép tạng tại Trung tâm Hồi sức tích cực, Bệnh viện Trung ương Quân đội 108, là nữ bác sĩ duy nhất của khoa. Cô chia sẻ: "Làm hồi sức nghĩa là chấp nhận môi trường khắc nghiệt, nơi phần lớn bệnh nhân rất nặng, nguy kịch và diễn biến có thể thay đổi chỉ trong vài giờ, thậm chí từng phút."
Bác sĩ và điều dưỡng phải theo dõi liên tục, gần như không rời mắt khỏi các thông số sinh tồn, kịp thời xử trí ngay khi có bất thường. Chính vì thế, khoa hồi sức gần như là "môi trường không ngủ". Bất kể ngày hay đêm, nhân viên y tế luôn túc trực, sẵn sàng cấp cứu.
Với bác sĩ Thu, hồi sức vừa khó, vừa vất vả, chỉ một chậm trễ nhỏ cũng có thể ảnh hưởng tính mạng người bệnh. Áp lực ấy càng lớn hơn với bác sĩ nữ. Môi trường làm việc luôn căng thẳng, khẩn trương, đòi hỏi bản lĩnh và sự quyết đoán rất cao. "Nhiều người từng nói phụ nữ khó chịu được 'lửa hồi sức'. Tôi nghĩ điều đó cũng có phần đúng, bởi không phải ai cũng phù hợp với công việc này," cô nói.
Tuy nhiên, làm hồi sức không khiến cô trở nên "chai sạn". Ngược lại, mỗi ngày chứng kiến bệnh nhân ở ranh giới sống - chết, cô càng hiểu rõ giá trị của sự sống và càng đồng cảm sâu sắc hơn. Hơn 10 năm trong nghề, cô vẫn nhớ một lần, người vợ của bệnh nhân nắm tay và nói chồng chị là trụ cột của gia đình. Những lời giản dị ấy khiến cô suy nghĩ rất nhiều.
Điều Dưỡng Nguyễn Thị Hạnh: Ranh Giới Mong Manh Và Niềm Vui Hiếm Hoi
Nguyễn Thị Hạnh, 25 tuổi, điều dưỡng khoa Cấp cứu, có ngày sinh trùng với Ngày Điều dưỡng Việt Nam. Từ sớm, cô đã quen với những câu chuyện về bệnh viện, ca trực và những đêm thức trắng. Những ngày đầu làm việc, điều khiến cô bất ngờ nhất là khoa Cấp cứu giống như xã hội thu nhỏ, với đủ mọi loại bệnh và tính cách con người.
Mỗi ngày, khoa tiếp nhận khoảng 200 bệnh nhân, trong khi kíp trực chỉ có khoảng 13 điều dưỡng. Mỗi người phải làm rất nhiều việc như lấy máu xét nghiệm, đưa bệnh nhân đi chụp chiếu, theo dõi dấu hiệu sinh tồn, giải thích cho người nhà. Gần như lúc nào họ cũng phải làm việc liên tục, không ngơi tay.
Nhưng chính ở nơi này, Hạnh cảm nhận rõ nhất ranh giới mong manh giữa sự sống và cái chết. Có những bệnh nhân trẻ bị tai nạn giao thông, mất máu nhiều khi đưa vào viện. Cả kíp phải dồn toàn lực cấp cứu, có ca ép tim hàng chục phút nhưng bệnh nhân vẫn không có mạch trở lại. Ngược lại, cũng có những giây phút khiến họ không bao giờ quên, như khi một bệnh nhân viêm cơ tim nặng, phải đặt ECMO, bỗng mở mắt trở lại, mang lại hy vọng vỡ òa.
Hạnh chia sẻ: "Làm nữ điều dưỡng cấp cứu cực chứ, vì đó là một vòng quay cảm xúc lên xuống như đi trên dây." Công việc không chỉ là thực hiện y lệnh, mà là người canh giữ nhịp thở, chủ động theo dõi từng biến chuyển nhỏ nhất. Điều khiến cô tự hào nhất là khi một bệnh nhân được cấp cứu thành công.
Những Khoảnh Khắc Thư Giãn Và Lựa Chọn Đúng Đắn
Những ngày này, không khí trong bệnh viện rộn ràng hơn thường lệ khi chuẩn bị cho lễ kỷ niệm 75 năm Ngày truyền thống Bệnh viện (1951-2026). Hạnh và các đồng nghiệp tranh thủ tập văn nghệ vào giờ nghỉ trưa. "Thú thật, tập múa với tôi còn khó hơn cả chạy cấp cứu. Có động tác phải tập đi tập lại nhiều lần, vừa tập vừa cười vì ai cũng vụng về," cô nói.
Những phút ngắn ngủi ấy mang đến niềm vui hiếm hoi sau ca trực căng thẳng. Hơn hai năm làm nghề, Hạnh hiểu dù có vất vả đến đâu, cô vẫn thấy mình đã chọn đúng con đường. Khoa Cấp cứu khắc nghiệt mà giàu cảm xúc, nơi sau những áp lực nghẹt thở, chỉ cần một cuộc hội ngộ, một cuộc đời còn ở lại với đời... đó đã là niềm động viên lớn nhất để họ tiếp bước.
